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DOS PALABRAS

Como nota bibliogrdfica absolutamente indispen-
sable para dar 4 las novelas y cuentos que compo-
nen el presente volumen el verdadero lugar que les
corresponde entre las demds obras mfas, he de con-
signar aquf las siguientes referencias:

Los cuentos reunidos bajo el comfn tftulo de
ACUARELAS fueron escritos hace doce afios y pu-
blicados durante el curso de los de 1893 y 1894
en los periédicos El Siglo, La Opinién Nacional,
La Espafia y El Dia. Varios de ellos merecieron
el honor de la transcripcién (algunos lo fueron hasta
por ocho y diez veces), en periédicos y revistas de
la Repfiblica Argentina, Chile, Venezuela, Madrid,
Valencia y Barcelona: tales los titulados Horas tris-
ies, Heroismo, Justo castigo, En la siesta, Sugestion,
La liga é Inocente, que hallaron acogida reiterada-
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mente en La Iberia de Madrid, La Ley de Chile, EZ
Mercantil Valenciano de Valencia, Pluma y Lépiz
de Barcelona, Caras y Caretas de Montevideo y en
el inolvidable Almanaque Sud-Americano del no
menos inolvidable Casimiro Prieto.

- La novela corta GIL data de Abril de 1894 y fué
publicada en folletfn por E! Dia, donde entonces-
daba yo £ luz mis criticas militantes, que tantos ren-
cores me concitaron. A pesar de éstos, la novelita
fué favorablemente acogida hasta por los mismos £
quienes yo fustigaba severamente, y ésta es una de
las primeras y m4s grandes satisfacciones que he
recogido en mi carrera de escritor. Sin embargo, por
exigencias, hasta cierto punto justificables, del sefior
director de aquel diario, hube de suprimir durante
la publicacién algunos capftulos y pdrrafos de mi no-
vela, para no espantar 4 los timoratos y £ las sefio-
ritas. Hoy reproduzco GiL fntegramente, porque esos
capftulos son necesarios al conjunto, porque tengo
fe en mis convicciones literarias y. porque sé que
el rubor de las sefioritas nada tiene que hacer en
literatura,

Los cuentos de la serie AGUAS FUERTES 80N poste-
riores £ las ACUARELAS y GIL. Algunos de ellos, tales
como Dia de lluvia, Suefio 6 realidad, Parando ro-
deo, etc., datan de 1893; pero los mds son del afio
1896 y fueron publicados y reproducidos por dis-
tintos periédicos y revistas, tales como La Quincena
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de Buenos Aires, El Almanaque Sud-Americano de
Prieto, La Revista Nacional de Montevideo, cuya -
redaccién asumfa yo con los Martfnez Vigil y Rodé;
Rojo y Blanco, La Alborada, Montevideo, El Alma-
naque Artistico de Ricardo Sénchez, etc., etc. Fi-
nalmente, otros son completamente inéditos.

Hoy colecciono y doy 4 luz estos diversos tra-
bajos porque tengo la persuasién de que algo re-
presentan en la literatura nacional, de que algo re-
flejan de mi modalidad de escritor y de que no son
tan malos como para dejarlos agostarse en las co-
lumnas de los periédicos, 4 la manera de las flores,
hermosas y brillantes un dfa, que las j6venes olvi-
dan muy luego entre las psginas de un libro que no
volverdn £ hojear jamds. Y no se me tilde, por se-
mejantes apreciaciones, de inmodesto, por cuanto
todo y cualquier literato que compone una poesfa,
una novela 6 un drama, y en seguida de componerlos
los da 4 luz, es porque tiene el convencimiento de
que ha hecho obra buena y de que con agrado serd
lefda por todos.

Bien mirado, yo soy menos inmodesto al recopi-
lar mis cuentos previa una prolija seleccién, Largos
afios han transcurrido ahora desde que escribf esas
pdginas: en el entretanto mi gusto ha evolucionado,
as{ como mis tendencias é inclinaciones; nuevas
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ideas y rumbos puevos modifican y encauzan mi
criterio; la severidad con que juzgo mis propias
obras acaso no la empleara el que md4s inclinado se
encontrare £ zaherirlas. Por tal modo, al releer mis
cuentos, los he analizado; al analizarlos, los he juz-
gado. Y francamente lo digo : m4s severo de lo que
fné Hugo con su Bug-Jargal — que al considerar ese
primer fruto de sus diez y siete afios, exclamé 4 los
cincuenta: «Estoy contento de él; no le cambiarfa
ni una lfnea », — he tenido el valor de sacrificar con
denuedo lacedemonio, aquellos de mis hijos que re-
puté contrahechos. Muchos cuentos mfos quedargn
asf olvidados en las hojas volantes del periodismo;
los que en esta coleccién lucen, es porque los he
tenido por mejores.

Reunidos en un haz, la policromfa -del conjunto
sorprenders 4 los lectores; mas los que tal sorpresa
experimenten no olviden lo que Hipélito Taine de-
ofa en su Historia de la literatura inglesa (t. 1, pdg.
176): «Hay algo mejor que un hermoso cuento, y
es una coleccién de cuentos hermosos, sobre todo
cuando son de todos colores.»

En un estudio que sobre el origen y evolucién
del cuento tengo escrito, y publicaré algtn dfa, hago
notar las diversas modalidades que él ha revestido
al través de la historia. En los pueblos de la anti-
giiedad, el cuento basado en lo sobrenatural y ma-
ravilloso impera en toda la lfnea, y estos mismos
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caracteres reviste el cuento popular—ya que un
mismo espfritu es el que anima £ los hombres de
las primitivas civilizaciones y al de 1as modernas no
regenerado por la luz del saber. Luego, en la Edad
Media, el cuento se hace sucesivamente fantdstico,
religioso, erético, picaresco y jocoso. Mds tarde, £
partir del Renacimiento, continta la evolucién y apa-
recen los cuentos morales, los filosdficos, los simbéli-
cos; y 4 la fecha, son ya amorosos, ya sentimenta-
les, ora psicolégicos, ora libertinos, y, bajo el imperio
del eclecticismo artfstico, no bastando las férmulas
nuevas del romanticismo y del naturalismo, renacen
todas las viejas modalidades del cuento, desde la que
impera en la coleccién Kalila y Dina del visir Bid-
pay, hasta las que rigen los cuentos tan divergentes
de Dickens, Maupassant, Catulle Mend?s y Rudyard
Kipling.
¢ Qué mucho, pues, que mi espfritu inquieto 6 in-
vestigador, sediento cada dfa de una idealidad nueva
y enamorado cada noche de un nuevo resplandor,
haya en sus correrfas por los prados del arte reco-
gido todas las flores, hasta las mds extrafias y opues-
tas que le detuvieran un instante ? ; Qué raro es que
mi conciencia songmbula al través de las grandes
" carreteras del arte contempordneo, haya prestado su
aquiescencia durante un minuto £ los soberbios
bosques del idealismo, £ las capitales orgullosas del
naturalismo, £ las retortas fgneas de los psiclogos,
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€ los parafsos artificiales de Mirbeau, de Poe y de
Oscar Wilde, y por igual haya sonrefdo amablemente
4 la fantasfa de Barbey D’Aurevilly, £ las mora-
lejas de Perrault y Schmidt y al humour de Mark
Twain? En verdad que si de algo me lamento es
de no haber tenido tiempo y condiciones intelectua-
les para realizar todas las modalidades del cuento.

Cuentos de todos colores, esos son los mfos; y
ya que no hermosos, cual lo deseaba Taine, tendrdn
por lo menos la policromfa que tanto encarecfa en
los de Chancer. Si ellos proporcionan algin placer
al que los lee, habrdn llenado su misién en la joven
literatura de mi patria; y si revelan al critico la
evolucién literaria de mi espfritu, habrdén cumplido
otra mds alta, superando mis esperanzas.

V.P. P




Gil






Gil

Naci6 en un frio lecho de hospital el mismo dfa
en que su padre, convicto y confeso de homicidio y
robo, con las circunstancias agravantes de alevosfa y
ensafiamiento, era fusilado en el radio nGmero 1 de
la Cércel Penitenciaria. Sumadre, Celedonia Alvarez,
por mal nombre la Aata, era una desgraciada prosti-
tuta que habfa tenido ya numerosas entradas en la
cdrcel por pelea y robo. Murié al darle la vida.

Recogi6 al chico, tituldndose tfa de ¢l, la mujer
Ramona Dfaz, de antecedentes tan honorables como
la Alvarez; y, por tal modo, los primeros afios de
Gil, como se llamé al muchacho, rodaron entre los
andrajos de la miseria y las degradaciones del vicio.
En el infecto cuartujo de la Ramona, primero, y mds
tarde por las calles y plazas, donde el chico campaba
por sus respetos con toda libertad, Gil fué apren-
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diendo el pintoresco vocabulario de la gente de mal -
vivir y ensaydndose en el vicio.

A los diez afios era Gil un ser raquitico, de sangre
pobre, virulento y perverso. Su fisico era deplorable.
Tenfa una enorme cabeza de cretino, cubierta de gre-
fias, que parecfa pesarle sobre los hombros y amena-
zaba desgajdrsele del tronco. Era de baja estatura,
hundido pecho, medio estevado. Sus brazos eran ridi-
culamente largos, verdaderos brazos de orangutédn.
Pero lo que daba honda pena era su pobre rostro de
Ifneas toscas, de pémulos salientes, de mandfbulas f
alargadas, cual si todo ello hubiera sido tajado en
piedra £ martillazos. Sus ojillos grises, de mirar rece-
loso y falso, casi siempre entornados, se hundfan bajo
un matorral de hirsutas cejas; y su boca, de gruesos
labios pulposos, se contrafa € menudo en un gesto
que daba al conjunto de la fisonomfa cierto sello de
dolor y sufrimiento. En cuanto £ sus orejas, dignas
de una galerfa lombrosiana, parecfan quitasoles he-
chos de terracota.

Desde la mafiana hasta la noche andaba el mucha-
cho rodando por la calle como un haz de harapos
mugrientos, descalzo y en grefias. Metfase en los
prostfbulos, donde las mujerzuelas envigbanle con re-
cados; huroneaba por los garitos y tiendas de vino,
para oir con deleite las conversaciones soeces de los
borrachos y rufianes, y frecuentaba la compaiifa de
los chicos vendedores de diarios. No sabfa hacer
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~nada de provecho; tampoco le gustaba trabajar. Era
- mds bien reservado que comunicativo. Tenfa instin-
tos bestiales.
| Por las calles y plazas, cerca del rfo y en los mue-
' lles, sus hazafias iban cobrando nota § medida que
rcrecfa en afios. Primero, en casa de la Ramona, se
habfa divertido martirizando animalillos, saltfndoles
los ojos £ los pdjaros con un clavo, despanzurrando
ratones, empapando en kerosene £ un gato para pren-
derle foego en seguida. M4s tarde, se dedicé & perse-
guir los perros £ pedradas y £ aporrear los pilluelos
mdg chicos que él, gozdndose con el daiio que hacfa,
y no declardndose satisfecho hasta ver correr la
sangre y las ldgrimas de sus victimas. Finalmente,
sus diabluras revistieron un mal cariz. Después de
romper faroles, empez6 4 romperles la crisma, 4 pe-
dradas, £ los transeuntes; di6 en la flor de cometer
pequefios hurtos,y concluyé un buen dfa por arrimarle
una respetable mano de palos £ su madre postiza.
Gil no era muchacho de fuerza, pero era audaz, de-
cidido y traidor. También era vengativo y terco. No
podfa acometer empresa alguna que no fuera en per-
juicio de alguien. Experimentaba un soberano placer
en hacer dafio y martirizar £ los débiles. Con los mu-
thachos de mds afios que él 6 que eran mds fuertes,
empleaba la mafia y la traicién. Asf, poco £ poco, fué
haciéndose el cabecilla de todos los pilluelos de su
barrio. Un dfa, en una pelea con un compaiiero, le di6

2
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4 éste un famoso tajo, valiéndose de un cortaplumas
que habfa sustrafdo quién sabe dénde, y por tal ha-
zafia fué £ dar en la policfa. Desde entonces quedé
consagrado. Era el «taita», el jefe de la pandilla de
granujas.

Todo el santo dfa de Dios la comparsa haraga-
neaba por las calles del sud de la ciudad, visitaba los
muelles € invadfa los astilleros y diques. Gil orga-
nizaba los juegos, imponfa despéticamente leyes y
penas, zurraba bravamente al que le desobedecfa y
echaba del grupo £ cualquiera que no le cayera en
gracia. A ¢l s6lo le estaba permitido hacer trampas
en el juego, y él s6lo podfa insultar y escarnecer £ los
demds. Y jguay del que llegara 4 contrariarle 6 pre-
tendiera alzarle el gallo!, mds le valiera no haber
nacido. Gil arremangdbase los pufios de su rafda
camisa, tomaba la actitud de un boxeador, sacudfa
‘como un le6n su enorme cabeza, y, pasdndose la punta
de la lengua por el labio superior, decfa con voz
breve y entrecortada:

— Pegd, 4 ver. .. pegd vos primero. ..

Y con los ojos encendidos, la tez densamente p4li-
da, trémulos de ira los labios, arremetfa contra el con-
trario £ pufietazos y patadas, utilizando, si llegaba el
caso, las piedras, palos 6 cualquiera otra arma que en-
contrara 4 mano.

Asf se habfa hecho temible. Cuando andaba mal-
~ humorado—con «luna>», segtin decfa ¢l mismo — no
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respetaba 4 nadie y solfa armar colosales marimore-
nas. Entonces es que acostumbraba preparar sus
grandes «farras>. Una «farra» 6 guerrilla, era ir,
con toda su banda de pequefios forajidos, 4 hacerles
la guerra £ los pilletes Jde otro barrio. Para ello
reunfa previamente £ sus «taitas» 6 cabecillas, les
explicaba el plan de ataque, ordenaba reunir la mu-
chachada, munfalos de piedras y palos y llevdbalos al
combate.

—All{ estdn!— gritaba con su vocecita acana-
liada, al divisar los granujas del bando opuesto.

—jA la carga! —rugfan entonces sus huestes,
blandiendo los palos y preparando sus proyectiles.

Y entonces, en medio de la via pfblica, sin pre-
ocuparse ni poco ni mucho de los transeuntes, des-
preciando la presencia de algin guardia civil — im-
potente ante aquella horda de diablos descalzos y
harapientos — empezaba la batalla. Era un combate
digno de la Iliada. El valor personal suplfa 4 la es-
trategia. Los guijarros reemplazaban £ las armas de
precisién. Volaban en afiicos los vidrios de los faro-
les, puertas y vidrieras. Redoblaban sobre el empe-
drado las carreras locas de los combatientes. A veces
llegaban £ las manos griegos y aquivos, y Héctor y
Orestes medfan sus fuerzas cuerpo £ cuerpo. Y era,
entonces, un verdadero diluvio de trompadas y fero-
ces mordiscos, de sendos y cumplidos garrotazos, de
patadas hermosfsimas capaces de avergonzar las de
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las mulag, pedradas que tumbaban un cuerpo 6 perni-
quebraban £ un fugitivo. Y en medio del entrevero sur-
gfan gritos y maldiciones, ayes y blasfemias con que
los pequefios atridas entrecomaban sus golpes. De
pronto, un garrotazo m4s sabio que los otros abrfa
ancha herida en una cabeza, y la sangre brotaba man-
chando el rostro del vencido. El pdnico sacudfa en-
tonces £ las dos huestes y comenzaba la huida. Los
vencidos se desbocaban calle abajo, contusos, ensan-
grentadas las parices, inflamados los p6mulos, amora-
tados los ojos por algn golpe, maltrechos y derren-
gados algunos, hechos una mugre y desgarrados los
mds, en tanto que los vencedores, pasado el susto
del primer instante, les arrojaban sus Gltimas piedras
en medio 4 una silbatina endiablada y ensordecedora.

— «jAnct! jancti! » —gritaba repentinamente uno
de los muchachos. Y aquel grito salvaje, que denun-
ciaba la presencia de los gnardias civiles, ponfa alas
en los pies de los vencedores, y 4 su vez hufan en
todas direcciones como atemorizados centauros. En
un instante quedaba el campo de batalla completa-
mente desierto de combatientes.

De estas correrfas, Gil regresaba como un triunfa-
dor. Su fama se cimentaba mds y mds. Era « tigre »
y sabfa pelear. v 4

Entretanto, una pasién iba domingndolo y cre-
ciendo con sus afios. Gustdbanle sobremanera los re-
lojes. Cuando alguien, en su presencia, sacaba uno
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del bolsillo para ver la hora, qued4bage quieto, mudo,
alelado, contempldéndolo con un respeto religioso.
Una extrafia lucecilla brillaba en sus ojos grises. El
corazon le latfa con m4s fuerza. Los ofdos se le llena-
ban con el tic-tac apresurado de la maquinaria. Su
mds grande ventura era irse 4 la calle del 25 de
Mayo, donde habfa una relojerfa, y pasarse las horas
muertas admirando el ejército de cronémetros que
lucfan en el escaparate. Gustdbanle, sobre todos, los
de plata y los de nfquel, encontrando feos y pesados
los de oro. Divertfase en comparar la marcha de las
agujas sobre la esfera y regocijfbase interiormente
cuando el minutero alcanzaba al horario. Para él,
aquello era una especie de carrera. La aguja «gorda»
y la aguja «flaca» corrfan sobre aquel circo dividido
4 trechos por los nfimeros romanos ; y la tiltima siem-
pre le ganaba la delantera £ su contrincante. Tam-
bién la cosa no era para menos: una era «petisa y
barrigona », mientras la otra tenfa las piernas mds
largas que un avestruz. { C6mo no iba £ ganar!
Otros dfas iba 4 la tienda de don Juan, vecino de
la Ramona, y le pedfa con voz humilde y cantora
que le dejara ver su reloj. Como Gil le barrfa la habi-
tacién y quitaba y ponfa los postigos de la puerta de
calle, don Juan solfa hacerle el gusto. Entonces Gil
se sentaba con mucha gravedad y contemplaba lleno
de respeto aquella maquinita que caminaba sola. No
se preocupaba de c6mo sucedfa eso, ni hubiera enten-



10 VICTOR PEREZ PETIT

dido tampoco explicacién alguna; pero se divertfa
con aproximarlo 4 su ofdo y tenerlo asf, entre las
manos, un instante, como si fuera suyo.

{Cudnto hubiera dado por poseer un reloj! Pero
un reloj, segin le habfa dicho el mismo don Juan,
valfa mucho dinero, una gran cantidad de «vinte-
nes», Y élno vefa forma de reunir plata. Si fuera
duefio de aquel almacén, la cosa serfa mds fdcil.
Pero, vamos £ ver: jpor qué don Juan tenfa aquella
casa, y él, Gil, no? j;Porque era muchacho? En fin,
{vaya usted 4 saber! El caso es que si tuviera una
tienda como aquélla, con todo el dinero que ganara
se compraria un reloj; es decir, un reloj no: muchos
relojes. {Qué bruto era don Juan! j Tenfa tanto dinero
y no se habfa comprado m4s que un reloj! Si él, Gil,
estuviera en su lugar, todos los relojes de la calle del
25 de Mayo vendrfan £ parar 4 sus manos. Pero no,
nunca tendrfa nada: era muy chico. .. Sin embargo,
un dfa, alld en el repliegue m4s oculto de su cerebro
de imbécil, advirtié una amarillenta lucecilla. ; S{! De
esa manera podrfa ser duefio de un reloj, sin gastar
un céntimo. Poco £ poco la idea fué cobrando vida,
haciéndose m4s clara y precisa. Empez6 4 acariciarla,
£ observarla todo el dfa; y por la noche, algunas ve-
ces, sofiaba que ya posefa un reloj. ;Cudl? No lo
sabfa; no hubiera podido decir ¢c6mo era, si grande 6
chico, si de oro 6 de plata; pero el asunto es que era
un reloj, y esto bastaba. jQué diablo! ;No hurtaba
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cuanto le venfa en ganas? ;No sustrafa del bafl de
1a Ramona galletitas y «vintenes»? ;Cudntas veces,
4 espaldas de una de aquellas «<loras» que le hacfan
entrar £ su habitacién para encomendarle un recado,
no habfa deslizado en sus bolsillos una pastilla de
jabén, un frasco de perfume 6 algtin dije insignifi-
cante? Cualquiera que hubiera escudrifiado un poco
el obscuro rincén donde él dormfa, hubiera descu-
bierto una caja de lata llena de frascos, tijeras, mu-
fiecos, libritos, ldpices, etec., fruto de todas sus rapi-
fias. ; Por qué no podrfa, también, tener un reloj? El
problema era f4cil de resolver: todo era cuestién de
un poco de paciencia. Es verdad que un reloj valfa
mucho y que le imponfa, por sf mismo, cierto respeto;
pero tanto barajé la endemoniada idea en su cerebro,
que al fin se le hizo familiar y perdi6, paulatinamente,
todo temor. ;Oh, sf! Kl tendrfa un reloj... Y no
uno, sino muchos; porque él querfa poder colocarlos
en fila, asf, sobre una mesa, y divertirse con la mar-
cha de sus agujas y el tic-tac apresurado del volante.
Y los tendrfa, jvaya si los tendrfa! Ahora que £ él se
le habfa puesto eso en la cabeza, era cosa hecha.
Cuando hacfa tales reflexiones, su enorme cabeza
parecfa recobrar nueva vida y ponérsele en pie sobre
los hombros; los ojillos, por lo comtin adormilados y
somnolientos, lanzaban un raro fulgor, y sus labios
pulposos se agrietaban con una sonrisa de cretino,
que Je ponfa la cara tristona como si fuera £ llorar.
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Una noche de verano vagaba por la plaza Inde-
pendencia con su paquete de periédicos debajo del
brazo, rumiando su endiablada idea. A pesar de lo
avanzado de la hora, el calor era sofocante y mucha
gente descansaba en los bancos. En uno de éstos un
caballero entrado en afios fumaba tranquilamente.
Quiso la casualidad que en el momento de pasar Gil
frente 4 él sacara el reloj para ver la hora. El mucha-
cho se detuvo bruscamente, como si una mano vigo-
rosa lo hubiera sofrenado. Sus ojos se fijaron en el
_ reloj y quedaron hipnotizados. Pero el encanto se
rompié bruscamente: el caballero acababa de guardar
su reloj.

— ¢ No me compra un diario, sefior? —dijo el chico
con voz mon6tona, triste, llena de cansancio.

— Te he dicho que no quiero,—repuso el caba-
llero, poniéndose 4 fumar nuevamente.

— Cémpreme, sefior,—insistié6 Gil; —mire que no
he vendido ninguno. .. c6mpreme, c6mpreme. . .

Y como notara que no le hacfan caso, continué
con su tonadilla tristona, quejumbrosa, mientras sus
desnudos pies jugaban automdticamente sobre las
losas de la acera, cabalgando el uno sobre el otro,
por turno:

— Cé6mpreme, sefior; cémpreme uno. .. Mire que
la vieja me pega cuando vuelvo £ casa sin haber
vendido los diarios. ..

El caballero alzé la cabeza y le observé un instante. -

e
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— ¢C6mo se llama tu madre?—le preguntd, por
decir algo.

— ¢Mi mdma?. .. Yo no tengo mdma. .. Es una
mujer que me pega cuando no llevo plata... Cém-
preme un diario, sefior. ..

Mentfa como un bellaco, porque la Ramona, desde
aquel dfa de la paliza, no se atrevfa £ ponerle las ma-
nos encima; pero Gil no tenfa otro trabajo intelectual
que el de urdir mentiras. Era ya un vicio en él; y
sin razén, sin necesidad, mentfa siempre, por el solo
gusto de no decir la verdad, como si reportara algtin
provecho de ello. Y asf, mientras el caballero del
reloj — como lo designaba ya in mente — le hacfa pre-
guntas sobre su familia y su modo de vivir, Gil con-
tinu6é mintiendo, fraguando toda una historia lamen-
table, en la cual el pobre huérfano aparecfa sujeto &
la voluntad de una horrible arpfa que le golpeaba y
hacfa morir de hambre.

— ;{Pobre muchacho!—decfase el buen hombre,
contemplando aquella miseria humana y conmovién-
dose con las l4grimas que temblaban en aquella vo-
cecita humilde y tristona. Y Gil, entretanto, segufa
charlando, hilvanando miserias y sufrimientos, inven-
tando suplicios que afirmaba se le hacfan padecer.
Después se callé repentinamente, parecié abstraerse
en una profunda meditacién. Volvié la cabeza hacia
otro lado, los pdrpados cafdos, la boca entreabierta;
recogid; 4 pocos pasos de allf, una cajetilla de ciga-
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rros vacfa, y, jugando distraf{damente con ella, volvié
donde el caballero del reloj, y le repitié su cantinela:

— Cémpreme, sefior; cémpreme. . .

El desconocido se levanté bruscamente, como si
quisiera arrancarse £ un pensamiento cruel que le ate-
naceabs, y, tendiéndole 4 Gil una moneda de plata,
murmuré:

— Toma.

Luego se alej6 en silencio, pensativo.

Don Luis Alcalde era un hombre excelente, de
unos sesenta afios, honradote, campechano, un tanto
decidor y duefio de una regularcita fortuna adquirida
en largos afios de constante trabajo. Estaba casado
con una hermosa mujer, Soffa Soriano, 4 la que casi
doblaba la edad. Hacfa unos quince afios que se ha-
bifan casado, sin que el amor realizara el m4s bello y
anhelado suefio de Alcalde: tener un hijo. Actual-
mente vivia de sus rentas, sin cuidados morales, un
poquillo aquejado por la gota que de tarde en tarde
le molestaba, pero reconfortado siempre por el amor
y los cuidados de su esposa.

Era la casa de Alcalde un parafso de paz y»de re-
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poso. Por la mafiana, muy tempranito, don Luis salfa
4 su jardinillo y entretenfase en recorrer una por una
las plantas para arrancarles las hojas secas 6 librarlas
de algtin insecto que pudiera perjudicarlas. Metido
dentro de su largo sobretodo color café obscuro, un
extremo de su gran pafiuelo de algod6n, £ cuadri-
tos rojos y blancos, saliéndose del bolsillo, el gorro
bordado de sedas de colores é hilo de oro—un re-
galo de su esposa— cabalgando de medio lado sobre
sus cabellos de nieve, vefase siempre al bueno de
Alcalde pasearse al sol por las veredas del jardin, las
manos cogidas por detrds de la espalda é inclindn-
dose, 4 cada paso, para observar una rosa 6 un clavel.

En el entretanto, la sefiora Soffa andaba por allg
dentro preparando por sf misma el café. Encendfa la
maquinilla con sumo cuidado, tratando de no dar
mucha luz al mechero para no ahumar el calentador;
calculaba, pacientemente, la cantidad de agua y café
para hacer dos tazas, y deleitdbase oyendo surgir
bruscamente un tenue silbido del vapor por el pico
de la calderilla, después el burbujeo y gorgoritos del
agua al empezar 4 hervir, y, al fin, viendo la columna
de humo blanquecino y transparente que se alzaba
en espirales. Cuando todo estaba pronto, el café ser-
vido en dos grandes y limpfsimas tazas de porcelana,
el pan cortado en largas rebanadas y el azicar y la
manteca en sus respectivos vasos de cristal, llamaba
4 su esposo y sentdbanse 4 la mesa, riendo alegre-
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mente, charlando sobre el estado del tiempo 6 las
cosas que se contaban y ofan en el vecindario.

Durante todo el dfa, y mientras la sencilla esposa
cosfa junto £ su mesa de labores, la criada hacfa tra-
bajar los ecos de la casa cantando canziones de su
tierra con una voz llena de melancolfa, y los cana-
rios, en la gran jaula del patio, ejecutaban redobles
arpegiados, moviendo hacia los lados su pequeiia ca-
becita iluminada por dos ojillos que parecfan los aba-
lorios de un diminuto rosario.

Por la noche, si era verano, Alcalde salfa £ tomsr
el fresco, solo 6 acompafiado de su esposa;y si era
invierno, queddbanse los dos en el amplio sal6n, muy
cerradas las puertas, leyendo libros de viajes 6 escu-
chando la jerga divertidfsima de la muchacha gallega.

Y todos iguales, con la misma tranquilidad y pld-
cida dulzura, transcurrfan los dfas, los meses y los
afios, sin que la menor sombra, sin que el mds mi-
nimo pesar, la mds leve disputa surgiera entre los
dos esposos. Vivfan aislados del mundo, el uno para
el otro, felices en medio del bienestar y la sencillez
que les rodeaban.

Las miserias que le conté aquel pillete Gil la no-
che en que don Luis estaba sentado en un banco de
la plaza Independencia, le impresionaron sobrema-
nera. Sinti6 que una gran piedad invadfa su pecho
ante aquel pobre ser abandonado £ sf mismo frente £
la terrible lucha por la vida. Cierto era que-habrfa
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muchos desamparados como ése, pero como don Luis
. no los habfa sentido tan cerca de sf como £ Gil, no le
preocupaban ni mucho ni poco. En cambio, vefa 4
éste solo, entregado £ su naturaleza, £ sus instintos
de bestiecilla salvaje, viviendo en un medio corrom-
pido y creciendo sin las mds precisas nociones de
moral.

El no tenfa hijo alguno; el cielo no habfa querido
darle esta felicidad. Cuando salfa con Soffa, los do-
mingos, para dar su pasefto acostumbrado, contem-
plaba con secreta y dolorosa envidia esos matrimo-
nios felices cuyos chicos marchaban delante, riendo y
jugando. A veces, una amarga dulzura le invadia; y
entonces acariciaba los pequefiuelos, enterneciéndose
casi hasta las ldgrimas, experimentando secretos im-
pulsos de amor y espasmos de alegrfa. Otras veces,
sentado en un banco, llamaba hacia sf £ los nifios y
los besaba por largo rato, modulando palabras cari-
fiosas, tal vez ddndose 4 sf mismo la ilusién de que
también tenfa hijos 6 de que aquéllos lo eran suyos.
Un enternecimiento de pifio grande le agitaba blan-
damente el pecho. Hubiera pasado horas enteras aca-
riciando esos nifios. No encontraba ninguno feo, ni
malo, ni repulsivo. En todos vefa unos frutos de ben-
dicién, unos gngeles sonrientes, tan s6lo creados para
alegrar con sus frescas sonrisas las horas de nuestra
vida amarga y servir de consuelo en los dfas de la
'vejez”—jLa vejez! {Oh! Kl no la temerfa shora si
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Dios hubiera querido darle un hijo. { Un hijo! Un ser
que fuera nuestra sangre, nuestra carne; que enju-
gara nuestras ldgrimas y condujera nuestros vacilan-
tes pasos hacia el ocaso de la vida; un ser que fuera
el sol querido y bienhechor que nos besara en la
frente cuando el Gltimo suefio viniera £ reclinar los
pérpados cansados. .. {Cudn bello debfa ser eso!

Y muchas veces, el bueno de Alcalde habfa acari-
ciado la idea de recoger un chico del hospicio, 6 uno
de esos desheredados de la suerte que recorrian las
calles con el sello de la orfandad y la miseria sobre
su frente demacrada y pélida. Pero un temor de nifio
le asaltaba siempre: no se animaba, no se decidfa &
ir 4 buscar su hijo adoptivo. Tenfa vergiienza, temor,
falta de 4nimo, indecisién. Hubiera deseado que ese
hijo viniera hacia él. Hubiera querido encontrarle al
acaso, en la calle, no importa dénde, y que su cora-
z6n hubiera latido incontinenti ante la desgracia del
pequefiuelo. Deseaba, en fin, que su amor naciera
bruscamente.

Gil se presents ante él en una de esas crisis pa-
ternales que le acometfan. Se sentfa algo enfermo,
y temfa mds que nunca la muerte. |Si 6l tuviera un
hijo! Y la pfcara idea se le clavaba en el cerebro,
mortificdndole £ ratos, poblando de ensuefios su ca-
beza. jAquel Gil? Fué un relémpago, un brevisimo
destello. ; Por qué no serfa ése? No le conocfa, no
sabfa quién era. Era la hoja arrancada del 4rbol que
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el viento arrastra en sus desordenados y volubles
giros. Su historia, balbuceada por el mismo chicuelo,
le habfa tocado el corazén. Llanto y miserias en el
presente, desventura y perdicién en el porvenir: tal
fué, tal serfa la existencia del pequefio. {Oh! ;Y
podia haber hijos sin padres, cuando tantos hombres
deseaban un hijo?

No, no recogerfa 4 Gil. ;Quién era éste? Un ser
insignificante, un ser miserable, fruto de algunos amo-~
res consumados en la sombra... Sin embargo...
¢ Tienen los nifios la culpa de haber nacido? ; Pue-
den ser responsables de las culpas de sus padres?
({Qué diferencia existfa entre ese Gil y cualquier
otro chico huérfano 6 abandonado? Este era desgra-
ciado. Su cuerpo delataba miserias y sufrimientos.
Su cabeza tenfa una falta de vida, un sello tan grande
de tristeza; brillaba en sus ojillos un desconsuelo
tan inmenso...

i Vamos! Alcalde no querfa pensar mds en ello.
Ahora que el chico habfa venido hacia él y que ha-
bfa conmovido su corazén — segfin sus propias exi-
gencias, — Alcalde se atemorizaba y rehufa el ha-
llazgo. No, no recogerfa £ Gil. '

Por otra parte, ;c6mo hacérselo aceptar £ Soffa?
Y he aquf que el buen hombre encontré una admi-
rable disculpa para sf mismo. ;Claro! Si fuera por
él, ya hubiera adoptado & Gil; pero la cuestién se-
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ria era obtener el consentimiento de su esposa. Y
ella no querrfa. Conque...

Pero don Luis sabfa perfectamente que trataba
de engafiarse £ sf mismo. Soffa jamds se hubiera
opuesto £ la voluntad de su marido. Lo que 6l hi-
ciera, estarfa bien hecho, para ella. Ya no habfa,
pues, disculpa tras la cual excusar las propias va-
cilaciones. Si no recogfa al pequefiuelo, es porque
no querfa ... En realidad gno deseaba recogerle
Alcalde? Si, lo deseaba ardientemente; pero su ca-
rdcter débil 6 irresoluto le oponfa serias objecio-
nes. Por Gltimo, el honrado don Luis opté por no
pensar mds en este asunto.

Pero la condenada idea le asaltaba £ cada ins-
tante, Ora eran sus viejas reflexiones las que mar-
chaban triunfantes € la vaoguardia, encarifigndole
con la adopcién del muchacho, ora era su poquedad
de espfritu la que prevalecfa y le llenaba de temo-
res y vacilaciones. En vano una y otra vez trat6 de
distraerse, haciéndose el fuerte, charlando de mil
asuntillos insignificantes, deseando ansiosamente ol-
vidarse de aquel endiablado muchacho; pero, ape-
nas reposaba un instante su pensamiento, volvia al
tema y «cismaba» —como €l decfa, —y se tortu-
raba el magfn, y permanecfa por largo rato caviloso
y cariacontecido.

Soffa not6 las frecuentes distracciones de su es-
poso, y quiso averiguar si le aquejaba algGn dolor
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6 alguna pena. El buen hombre estuvo £ punto de
soltar su cuento para aliviarse de la carga; mas, sfi-
bitamente, se horrorizé de hacerlo, y, como chicuelo
pillado en falta, empezé 4 afirmar que no tenfa nada
con una terquedad tal, que convencfa de lo contra-
rio. La esposa no insisti6, aunque alguna pesadum-
bre retrataron sus lindos ojos pensativos. jHubiera
deseado tanto compartir, si era posible, aquella me-
lancolfa de su Luis! Pero, desde que él mismo no
querfa confesarla, no era ella quien le mortificarfa
con porfiada insistencia.

Poco después, Alcalde estaba arrepentido de no
haberse franqueado con su mujer. ; EstGpido! Ya
que ella misma le habfa interrogado, jpor qué no
aprovech6 la oportunidad? A la fecha, ya estarfa li-
bre de ese peso y sabrfa 4 qué atenerse. Pero, ahora,
{c6mo iba £ animarse 4 reanudar la conversacién?
No, nunca se atreverfa. Su esposa, es cierto, esta-
rfa como siempre con su parecer; pero, Jcon qué
palabras decirle lo que pensaba? Ni aun £ consul-
tarla se atrevfa el pobre hombre. Y esto le hacfa su-
frir cada vez mds.

Y no es porque Alcalde vacilara en recoger al
chico. Ya estaba casi resuelto £ hacerlo. Esta deci-
sién le gustaba mucho mds que la de abandonarle
y seguir buscando otro; por eso, precisamente, es
que se ajetreaba tanto. Sf, ¢l se llevarfa 4 Gil £ su
casa como sirviente 6 lo que fuere,y harfa algo por

3
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desasnarlo. Eso lo tenfa en el corazén y en la ca-
beza, aunque lo escondfa como una picardfa; pero
no sabfa cufndo ni cémo hacerlo. Alcalde no vivia
tranquilo con aquel secreto dentro del cuerpo, y por
fin una noche, bruscamente, sin meditarlo, después de
la comida, en tanto que la criada retiraba el servi-
cio de la mesa, le solté todo su discurso £ Soffa, i
bien con muchos rodeos y perffrasis y sflabas em-
pacadas en no sonar £ la luz del quinqué. Su es-
posa, sonriendo dulcemente al descubrir el secreto
que tan desvelado y taciturno habfa trafdo £ Alcalde,
no ‘puso reparo alguno, acostumbrada como estaba
4 aceptar por érdenes todos los pareceres de su ma-
rido.

Alcalde parecié volver 4 la vida, y desde aquel
punto y hora no se di6 reposo para lograr al mu-
chacho. Visité al sefior fiscal de menores, incomodé
jueces y amigos, hizo dos 6 tres visitas 4 la Ra-
mona, £ quien regalé con algtin dinero, y concluyé
por salirse con la suya. Tras dos meses de conti-
nuas idas y venidas, el pobre viejo llevé al chico £
su casa para educarle y ensefiarle £ trabajar. Des-
pués, andando el tiempo, si se portaba hien y era
agradecido y respetuoso, ya se verfa...

De la noche 4 la mafians, Gil se encontré com-
pletamente transformado. Dej6 sus harapos por unos
vestidos decentes; comié casi como un rey, en vez
de aquellas migas duras y negras que le daba la
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Ramona, y fué al colegio. Cierto es que allf pronto
se hizo notar por su testarudez y malos modos, pero
don Luis esperaba que todo esto pasarfa con el
tiempo. — Hay que desasnarlo, Soffa— murmuraba
4 cada nueva barrabasada que cometfa el muchacho,
y adivinando que su esposa, aunque no lo decfs, no
encontraba ni lindo ni bueno aquel zoquete de enor-
me cabeza y orejas abiertas como un paraguas.—
«Todo es cuestién de tiempo y de paciencia,» — de-
cfase el honradote ex comerciante. Y en seguida le
desembuchaba un discurso de moral al pillete.

Gil segufa siendo el salvaje de siempre. Hacfa no-
villos 6 rabonas al colegio, yéndose £ pasear por los
muelles con otros compafieros ; inventaba diabluras
del peor género, y, 4 lo mejor, aparecfase por la casa
de don Luis con la ropa hecha girones y el rostro
y las manos tan sucios, que no parecfa sino que
aquel endiablado muchacho de catorce 6 quince afios
era cavador. Otros dfas armaba verdaderos escdn-
dalos en la clase y rebeldbase contra la autoridad
del maestro. Por fin fué despedido de la escuela por
haber dado con un tintero de plomo en la cabeza
de un condiscfpulo.

Alcalde no desesperd, sin embargo, de transformar
aquel cardcter indémito, y le buscé otro maestro.
Fué en balde. Gil parecfa haber declarado guerra £
muerte £ su abecedario: su cerebro de idiota no lo-
graba distinguir siquiera la o por ser redonda. Un
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nuevo bochinche hizo que fuera expulsado del cole-
gio, pues habfa robado £ un compafiero un juguete
sin valor alguno, y, tras esto, le habfa aporreado hasta
estropearle.

El pobre don Luis se pescé un disgustazo como
hacfa tiempo no se lo pescaba. Su esposa, la buena
Soffa, no pudo menos de echarle unos rezongos al
muchacho; y la ilustre maritornes, que no podfa tra-
garle por las miserias y jugarretas que le hacfa de
continuo, aproveché la oportunidad para dejar caer
algunas palabritas de disgusto. ;Quién era aquel za-
rrapastroso para merecer tantas atenciones? Desde
que 6l habfa venido, no habfa tranquilidad en la
casa. Todo lo destrozaba, en todo se metfa, continua-
mente promovia bochinches y belenes. La alfombra
del escritorio estaba perdida. Quien rompfa la vajilla
no era otro que aquel desalmado. Y ya que estaba en
el caso de hablar, con el perdén de la sefiora, ella,
ella misma, habfa visto 4 Gil tirarle al pobre gato
negro un jarro de agua hirviendo. Sf, sefior, aquel
chico era un hereje. Si ella, en vez de ser la sirvienta,
fuera la patrona, ya sabrfa lo qué harfa. Donde estd
la gente no deben estar los animales, con perdén sea
dicho; y la puerta estd abierta... Conque, el que
estd de mds que vaya saliendo. .. {Qué congrio! Al
pan, pan, y al vino, vino: jno es eso?. .. Pues al que
no tiene culpa se le puede dejar hablar, con el per-
miso de la sefiora... Y ademds, muchas cositas que
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querfa callarse. .. porque en boca cerrada no entran
moscas ... y al buen callar le llaman Sancho...
¢{No es eso?

Dofia Soffa hizo callar, prudentemente, £ la fiel
criada y manifest6 que el <patrén» sabfa lo que
tenfa que hacer. Tras esto y algunos conatos de re-
funfufios, la ilustre maritornes torné £ encerrarse en
su reino de hornillas y cacerolss, sin que nadie le
quitara de la cabeza que aquel muchacho iba 4 aca-
bar mal. {Qué congrio! 86lo el sefior, por estar cho-
cheando, no vefa eso.

Alcalde volvié £ perdonar, y traté entonces de con-
seguir lo que no lograron los maestros m4s pacientes.
Agquel Gil le habfa entrado por el ojo derecho y no
podfa abandonarlo. Ptisose ¢! mismo £ la tarea, y
todos los dfas, durante dos horas enteritas, repetfa al
rebelde discfpulo el a, b, ¢. ; Extrafio cuadro! En un
extremo de la mesa, don Luis movfa acompasada-
mente la cabeza, blanca de canas, repitiendo por mi-
llonésima vez el nombre de las primeras letras. A su
lado Gil, con un lapicero entre los dedos, murmuraba
lo que le decfa el buen viejo, distrayéndose £ cada
instante con el volido de una mosca, y moviendo, él
también, su cabeza, aquella pesada cabeza de cre-
tino que se dormfa sobre un cuerpo tan exangiie y
débil. Y en el otro extremo de la mesa, Soffa traba-
jaba en su crochet, observando, por momentos, £ su
esposo’y al muchacho.
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Pero éste ya se amodorraba; sentfa cerrdrsele los
pédrpados sobre sus ojillos de pulga; bostezaba como
un buey, hasta desengancharse las mandfbulas, y,
maquinalmente, fastidiado con aquella tarea cuyo
provecho no acababa de comprender, decfa el nom-
bre de una letra y con el lapicero marcaba otra. Al-
calde, con la sonrisa en los labios, bondadoso siempre,
como un apdstol bfblico, le llamaba sencillamente al
orden, trataba de despabilarle con promesas, infun-
dfale gnimos, y se armaba de toda su paciencia para
volver £ empezar de nuevo. Y £ veces, aquel mucha-
cho herecje—como decfa la maritornes —alzaba su
pesada cabeza, miraba de frente al anciano, y, con
_gesto airado, rebelde, de bestia indomable, decfa:

— {No quiero estudiar m4s!. ..

Don Luis cerraba el libro, sonriendo siempre, pro-
metiéndose £ sf mismo volver al dfa siguiente £ su
ingrata tarea.

Tanta constancia y bondad tanta dieron, por fin,
algunos frutos — pobres y enfermizos, es cierto, como
el 4rbol que los producfa;—y £ tropezones y con
hipos y tartamudeos, Gil aprendié £ leer. Entonces
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don Luis cumplié su palabra y regalé € Gil un
reloj; reloj que esa misma noche ya estaba des-
compuesto y con el vidrio roto,

El hijo de la #ata tenfa entonces dieciséis afios.
Era un muchachote alto, delgado como un junco, con
los brazos desmesuradamente largos y siempre con la
misma cabezota desproporcionada. Pero en sus ojos ya
no brillaban aquellos rel§mpagos de célera y tan sélo
quedaba en ellos una leve sombra de tristeza que les
hacfa aparecer como somuolientos. Sus labios grue-
808, como dos rajas de carne sanguinolenta, estaban
siempre contrafdos por un pliegue lleno de melan-
colfa. Sus pémulos, muy salientes, y la mandfbula
inferior muy pronunciada, completaban los rasgos
que hacfan del rostro de Gil el de un idiota.

El mismo dfa de su cumpleafios, Gil cay6 en cama
con el tifus, La fiebre atronaba en su cabeza, vol-
viéndole loco. Su rostro se cubrfa de manchas terro-
sas, queddndose, por instantes, amarillo como una
margarita seca,

Imposible serfa narrar los cuidados y sustos que
se di6 el pobre Alcalde. Habfa tomado carifio al
chico y temfa perderle ahora que parecfa entrar en
vereda. Asistfale ¢l mismo, siguiendo las huellas del
mal sobre aquel rostro pdlido y huesoso, sin expre-
sién, de mirada vaga. Las noches corrfan lentas y
pesadas, llenando de inquietud al pobre viejo.

Gil, unas veces se amodorraba, resaltando enton-
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ces sobre sus facciones el sello del idiotismo; y otras,
presa de la fiebre, aquella enorme cabeza se agitaba
pesadamente sobre la almohada, moviendo los grue-
sos labios y profiriendo sonidos guturales, roncos,
como de un idioma desconocido. Eran instantes terri-
bles. Su cuerpo delgaducho y exaungiie viboreaba en
la cama, arrojando lejos de sf las cobijas, bafiado en
sudor. Sus manos, de pulposos dedos, temblaban so-
bre las sdbanas, abrasadas por la fiebre, brillantes y
transparentes. El delirio entonces le acometfa y na-
rraba las cosas mds disparatadas. Vefase de pronto
en el inmando cuartucho de la Ramona, atado él
mismo al pie de la cama cou unas cadenas de buque.
A su alrededor no se vefan mds que relojes: en las
paredes, en el techo, sobre ¢l pavimento, en el mds
apartado rincén, en todas partes los habfa. Y el tic-
tac de aquellas maquinitas resonaba atronador, agu-
jeredndole los ofdos como un barreno, penetrando en
su cerebro y haciéndole sufrir horriblemente. El gri-
taba, con voz llena de sollozos, que quitaran aquellos
malditos relojes; pero nadie le ofa. Aquello estaba
obscuro, muy obscuro, tanto que él no vefa sus ma-
nos. Sin embargo, 4 todos los. relojes los distingufa
claramente. Y lo peor era que empezaban 4 bailar
por el piso y las paredes en una danza frenética que '
le atontaba. ;C6mo brincaban los condenados! Milla-
res de ellos subfan, bajaban, daban vueltas, se revol-
vian con furia, con verdadero delirio, clamoreando
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siempre su tic-tac nervioso y frenético. Pero, de
pronto, dos carbones encendidos cafan chispeando
en medio de la pieza, y un humo espeefsimo y repug-
nante le asfixiaba. {Qué humo espeso! Gil, con un
cuchillo, le daba terribles tajos, pero la onda movible
le ahogaba, le dejaba sin aliento, atdndole los brazos
y oprimiéndole bdrbaramente el pecho. Y, entretanto,
los dos carbones brillaban allf abajo, sobre el suelo,
magnetizdndole, dejfndole casi ciego. Bfibitamente
las dos luces fosforescentes parecen animarse, y tem-
blar, y mirarle obstinadamente. 8f, no hay duda: tie-
nen vida y se mueven y marchan sobre él. {Ah! Es
el gato negro con sus dos ojos verdes, que lanzan
llamas. Viene £ vengarse del jarro de agua hirviendo
que Gil le ech6 un dfa. Entonces quiere gritar, pedir
socorro; pero un nudo le agarrota la garganta. Soni-
dos mds roncos hierven en su laringe, y se aprietan y
rebullen y se mezclan, produciendo una jerga incom-
prensible, atroz, enredada. Alcalde le observa ate-
rrado. El pobre muchacho tiene los ojos frfos, vidrio-
gos, muy abiertos, sin un parpadeo. Sus labios se
crispan, se contraen, parecen estallar bajo sus dientes,
que rechinan. Y, loco de terror, lanzando plafiideros
gemidos, quiere saltar del lecho y huir de allf, de
aquel sitio maldito. Don Luis y Soffa luchan por
retenerle, calmdndole con las palabras mds dulces y
carifiosas, como si é| pudiera entenderlas. Ahora son
los pfedtos relojes los que han vuelto £ hacer su en-
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trada y desfilan de £ cuatro en fondo ante su vista.
{Qué relojes m4s raros! Tienen brazos y piernas y
caminan militarmente, fusil al hombro, al compds del
redoble de sus tic-tacs. Uno de ellos, may gordote y
muy viejo, con larga barba blanca, estd £ caballo y
dirige las maniobras. ; Sf, es 61! Ahoralo reconoce. Es
el reloj de don Juan. Ha estado en una gran batalla
—no sabe en cudl; —y le han hecho general. ;Y qué
bien anda 4 caballo! Y eso que su cabalgadura es
de lo m4s original que puede imaginarse. Cualquiera
dirfa que es un arenque; pero, mirdndola bien, resulta
una golondrina. Gil lo saluda amistosamente con la
mano. .. jAy! ;Dios mfo!... Ahora él se cae del
baledn de la casa de Alcalde, desde donde vefa des-
filar aquel ejército de langostas— porque los relojes 4
esto se han reducido en su delirio;—y cae, cae en
una lenta cafda que le llena de miedo. Est{ en el
aire, y va 4 deshacerse la cabeza sobre las piedras de
la calle. No hay quién le socorra. Todo estd desierto:
las langostas, los relojes, la casa, todo, todo ha des-
aparecido. Y él cae siempre, sin llegar al fondo de
aquel abismo negro y horrible. Casi no puede respi-
rar; el miedo le retuerce el corazén; el pecho se le
oprime b4rbaramente; todos los miembros le duelen
cual si acabaran de vapulearle; la garganta se le
estrecha y ahorca los sollozos que en ella asoman.
1 Qué atroz martirio! Gil va £ morir. Va £ estrellarse

.
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el crdneo. Ya todo va £ acabarse para él. [Adi6s,
mundo; adids, diversiones!..

Una queja doliente desgarra su pecho y sube 4
su garganta y se diluye entre sus dientes apretados.
Su frente estd{ empapada en un sudor frfo. Se ha
sentado en la cama y tiene los ojillos grises desme-
suradamente abiertos. Entonces recobra el conoci-
miento y ve & Alcalde cerca de él, cogiéndole dul-
cemente las manos, murmurando frases de consuelo,
lleno de piedad y de ternura. A su lado, y también
inclinada ansiosamente sobre Gil, estd la esposa, la
buena Soffa, con l4grimas en los ojos, sosteniendo
en sus manos temblorosas un frasquito rotulado.
{Cémo le quieren aquellas buenas gentes! {Cémo
se desvelan por 61! |8f, ellos son los que acaban de
librarle de la muerte! ;Ellos son su finica tabla de
salvacién! Gil siente que una dulce tristeza rebosa
en su pecho, que un sentimiento desconocido inunda
de calma su pobre corazén  [quién sabe! — la adivi-
nacién de una madre que no se ha llegado £ cono-
cer; las caricias de que se vi6 privado en su orfan-
dad; ese vago instinto de ternura que existe aun en
los seres mds salvajes; — y entonces sus ojillos pare-
cen animarse ; sus mejillas se colorean, y mientras la
cabeza se hamaca pesadamente alrededor del tronco,
una réfaga de calor invade todo su ser, y de sus
labios gruesos y sésgados por una tristona sonrisa,
se desduelga la primera queja del nifio:
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—(Mam4! jmam4! {No quiero morir! . ... ;84l-
veme!....

Se ha abrazado frenéticamente del viejecito, y llora,
llora, estremecido por largos sollozos. jOh! tam-
bién el honrado Alcalde llora, pero él es de alegrfa.
Ha despertado al fin 4 aquel infeliz corazén, le ha
visto enternecerse y ser humano. No, Gil ya no es
la bestiecilla, el salvaje que hasta ahora conocfa.
Allf estd el pobre aniquilado por la enfermedad, sa-
cudido por la fiebre, como un débil grbol marchito
por el vendaval,

La voz de Alcalde tiembla con el calor de los
sollozos al dar consuelo £ aquel pobre ser. Sus ojos
no ven muy claro al muchacho porque estdn empa-
fiados por las ldgrimas. Sus manos temblorosas re-
tienen contra su pecho la cabeza del desgraciado.
Gil se deja acariciar, mecer, divertir por aquel an-
ciano que le mira como £ un hijo, y siente con ello
desconocida dulzura y sosiego infinito. |Qué bello
es estar asf, muy arrimadito contra el pecho del que
lo quiere € uno, oyendo sus palabras de consuelo,
viendo las ldgrimas que hacemos derramar!

Todos rodean el lecho de Gil y le cuidan. Hasta
la maritornes, que tanto le odiaba, muestra su mo-
fletuda cara por sobre el hombro de la sefiora So-
ffa, llena de compasién y con un poco de curio-
sidad ...

Debe de caer la noche, porque la habitacton est£
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muy obscura. Sombras confusas se distienden por to-
dos los rincones. All§ en el fondo, muy retirado, el
reloj signe marcando el tiempo que pasa con su tic-
tac acompasado. Un gran silencio se ha hecho al-
rededor. Muy lejos, all§ afuera, quién sabe dénde,
unas campanas hacen llegar moribundos sus toques
serenos y armoniosos. Es, sin duda, alguna iglesia
lejana que llama £ los fieles con su tristfsimo toque
de oraciones.

Gil respira dulcemente la calma infinita que le
rodea. Acostado boca arriba, perdida su demacrada
cabeza entre los almohadones, ha cerrado los ojos y
arrtillase con el ruido del reloj y el lento acompa-
fiamiento de las campanas que suenan £ lo lejos.
iQué lindo es estar asf! Poco £ poco su pensa-
miento se va embotando; sus miembros se adorme-
cen y casi no los siente. Su respiracién es m4s tran-
quila y regular... La conciencia de sf se anubla;
todas sus ideas se disuelven en una niebla. El to-
que de oracién no llega claramente £ sus ofdos, cual
8i las campanas se fueran alejando; y el compds del
pequefio reloj se hace mds confuso, perdiéndose poco
4 poco en un susurro levisimo . ..

— Se ha dormido ... Dejémoslo descansar —dice
en voz muy baja Alcalde £ su esposa; y ambos sa-
len de la habitacién quedo, muy quedo.

.Gil entré en el perfodo de la convalecencia com-
pletamente deshecho por la enfermedad. Habfale
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postrado ésta por mds de tres meses. Ahora, sentado
en un ancho sillén, completamente aburrido, entre- -
tenfase en oontar y recontar por millonésima vez las
abejas bordadas con hilo sobre las cortinas del le-
cho en que reposaba. Estaba muy débil y muy con-
clutdo. Profundas ojeras plomizas se arqueaban bajo
sus ojillos apagados. Las ropas podfansele sacar hol-
gadamente del cuerpo sin necesidad de soltarles los
botones. Tenfa las mandfbulas y pémulos mds pro-
nunciados que antes, y su nariz parecfa un yatag4n.
Habfa perdido el cabello, y asf su cabeza parecia
enorme, Las orejas, muy carnosas y muy abiertas,
ge le cafan hacia adelante como dos hongos tron-
chados por la base. Estaba muy blanco, muy pd-
lido, casi sin sangre. Sus manos, descarnadas, pare-
cian todo articulaciones y ufias ...

Asf rodaron mds de veinte dfas. El verano, que
empezaba, parecié devolverle la vida. Comenz6 4 son-
reir y 4 contar lo que harfa cuando estuviera fuerte
y saliera £ la calle. Preguntaba futilezas y tonterfas
como nifio mimado; recredbase en adquirir noticias
de sus conocidos. Todas las cosas de la casa le in-
teresaban sobremanera, deleitdndose con los detalles
que sobre los pdjaros 6 el jardinillo le daban Al-
calde y Soffa.

Llegd, al cabo, el codiciado momento en que pudo
bajar al jardfn. Era un hermosfsimo dfa de sol, todo
inundado de luz y de colores. Un calor dulefsimo




—— ——

—

© GIL 35

invadfa todo su cuerpo. El aire era puro y perfu-
mado. Mil ruidos le entretenfan y deleitaban. Las
plantas vestfan sus hojas y sus flores con un ver-
dadero derroche de tintas y matices. La arena de
las veredas crujfa bajo las plantas de Gil con un
murmullo que le encantaba el ofdo. Alcalde estaba
locuaz y decidor, contando anécdotas respecto £ sus
plantas preferidas. Soffa caminaba al lado del mu-
chacho charlando también alegremente,

Fueron 4 sentarse en un banco réistico que habfa
al extremo del jardfn, entre un cortinaje espesfsimo
de hiedra y madreselva. Frente £ ellos, una planta
de Santa Rita se levantaba orgullosa, con sus innu-
merables flores de un color solferino. A la izquierda,
las rosas punzées y blancas alternaban con las cam-
panillas azules y las margaritas de recortadas coro-
las. Un suavisimo aliento perfumado se levantaba
de aquella tierra cuajada de plantas y embriagaba
4 Gil. Sus labios sonrefan, pero siempre con el mismo
rasgo melanc6lico. Sus ojos grises se paseaban por
encima de aquel diluvio de colores.

—{Qué lindo! — murmuré levemente, como si
después de habitar por tanto tiempo en aquella casa,
foera ésa la primera vez en que advirtiera su be-
lleza. Y habfa en su exclamacién tanto acento de
verdad y de alegrfa, que Alcalde sinti6 retozarle el
corazén dentro del pecho.

Después, con voz mds débil, mesuradamente, son-
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riendo £ ratos, empez6 su confesién. Sf: era durante
su enfermedad, en aquella terrible noche en que creyé
morir. El los habfa visto & todos tan conmovidos,
tan buenos, tan cuidadosos, rodedndole como £ un
hijo, que una extrafia sensacién habfa recorrido su
cuerpo,y una luz, una chispa de inteligeneia habfa
inundado su cerebro.

Entonces habfa comprendido por vez primera todo
lo que les debfa, los carifios que se le hacfan y los dis-
gustos y pesares con que €l retribufa tantos favores.
Habfa sido hasta ese minuto un salvaje, un pequefio
ser indémito y caprichoso, infiltrado de vicios y mal-
dades. Pero no tenfa culpa alguna en ello, porque
asf lo habfan hecho la Ramona y toda la sociedad
en que vivié su infancia. Ahora querfa ser hombre,
y hombre formal, bueno y agradecido; querfa hacerse
digno de los bienes y carifios que le brindaron Alcalde
y Soffa; querfa que no tuvieran la mds minima queja
de él... {Oh! {Qué horrible momento el en que
creyé morirse ! {Qué miedo tuvo entonces! Si no hu-
biera sido por ellos, tal vez no estarfa allf, viendo la
luz de aquel sol tan lindo, ni respirando aquel aire
fresco y lleno de perfumes. Pero ellos le habfan cui-
dado, habfan permanecido alrededor de su lecho, lle-
ndndole de afectos y de consuelo... Por eso habfa
llorado —llorado de reconocimiento y de alegrfa — al
ver tanta bondad, y al convencerse de que no estaba
abandonado en el mundo; que todavia habfa quien le
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querfa y quien le cuidara en el peligro. .. El era
muy bruto y muy pobre, pero ya verfan c6mo no era
mal agradecido... En adelante iba £ ser hombre, sf,
sefior, 4 ser hombre.. .

Su voz temblaba; sus ojos irradiaban un pdlido
fulgor; su gruesa cabeza se balanceaba acompasada-
mente. Alcalde, conmovido, sentfa que las ldgrimas
pugnaban por saltdrsele de los ojos. Balbuceando
algunas frases, que 6l mismo no entendi6, levantése
y fuése para la casa tranquilamente, llena el alma de
secreta alegrfa.

Gil guardaba silencio, sentado al lado de Soffa,
contento con haber dicho sin equivocarse todo aque-
llo que habfa estado mascullando por largo tiempo
durante su convalecencia. Soffa, sin saber qué decir,
miraba sin ver la Santa Rita que al sol abria las
hojas coloradas de sus flores. Era una mujer hermosa,
alta, de grandes ojos negros y perfiles perfectos. Al-
gunas hebras de canas se ensortijaban entre sus cabe-
llos negrisimos. Sobre su frente parccfa extenderse
todavia el adorable candor de las pifias.

— Bueno; se hace tarde y es necesario entrar
— dijo Soffa, levantdndose.

— jTan pronto! —murmuré Gil; pero no quiso
solicitar un minuto m4s, para que no fueran 4 creer
que desobedecfa ; y se levanté £ su vez, muy despa-
cio, sonriendo con calma,

La tarde cafa.

4
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Los dfas se deslizaban, otra vez, tranquilos y sere-
nos, en la casa de don Luis Alcalde. La dulce quietud
volvia £ reinar en ella, y la ilustre maritornes gallega
no tenfa quejas de Gil. El machacho, con la enferme-
dad, parecfa haber cambiado completamente, trans-
formdndose en otro ser. Andaba siempre callado,
meditabundo, encerrado en su cuarto, leyendo, £ -
veces, alguna novela de viajes que tomaba de la
estanterfa de Alcalde. Apenas salfa £ la calle; no
tenfa amigos, y no fastidiaba £ nadie. Era de genio
taciturno, un poco tristén, casi melancélico. Paseaba
por el jardfn sin decir una palabra, siempre solo,
moviendo acompasadamente su cabeza. Es verdad
que algunos dfas se levantaba con «luna>», y que en-
tonces en sus ojillos grises, bajo el matorral de sus
cejas, chispeaban relémpagos de tempestad; pero
esos dfas tenfa el feliz acuerdo de encerrarse en su
cuarto y de no tratar con nadie. <El se entendfa>»
— contestaba después 4 los que trataban de averi-
guar tales genialidades. Y en efecto, él conocfa que
dentro de su ser habfa quedado siempre un residuo
del salvaje primitivo ; y, como se habfa jurado no dar
el mds mfnimo pesar £ sus protectores, optaba por
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encerrarse y no mostrar £ nadie el lado flaco de su
manera de ser.

Don Luis Alcalde se hacfa viejo. Los afios debili-
taban poco £ poco su organismo, y ya por dos veces,
en el término de un afio, se habfa resentido de unos
fuertes ataques de gota. Su esposa, la buena Soffa,
llengbale de cuidados, multiplicdndose para servirle.
Tenfa, en esto, su parte de celos. No querfa que
nadie le asistiera, sino ella. Apenas si dejaba £ la
criada la tarea de calentar las cataplasmas y de pre-
parar las tisanas. Estaba en todo, siempre diligente y
avisada, llena de bondad para aquel hombre con
quien uni6 su destino. Alcalde le agradecfa con una
sonrisa, cada vez que ella venfa € preocuparse del
estado de su salud, 6 £ preguntar si estaba bastante
templado el caldo que se le servfa, 6 si era necesario
darle ya la untura recetada por el médico. El honrado
ex comerciante casi se olvidaba de sus dolores fisicos,
viendo la asiduidad y carifio de su adorable mujer.

Tampoco olvidaba € Gil. A cada momento pre-
guntaba por él, interesdndose en lo que hacfa, lo que
charlaba, si estaba contento, si habfa salido de paseo,
si no le faltaba nada. Clavado en la cama por la mal-
dita enfermedad, hubiera querido todavia ir 4 servir
con sus manos temblorosas de anciano 4 aquel mu-
chacho que adoraba y que era todo el objeto de sus

chocheces. .
Gil, por su parte, venfa 4 ver «al viejito», como
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le llamaba; y se entretenfa en contarle, si estaba de
humor para ello, todas las tonterfas que se le ocu-
rrfan y que ponfan £ Alcalde con cara de fiesta. El
buen hombre se encantaba con la charla monétona,
un poco triste, de Gil, festejando grandemente todas
y cada una de sus palabras, contempldndole arro-
bado, mirdndole mover aquella pesada cabeza que
parecfa pesarle sobre los hombros. Y en esos dfas en
los que Gil no bajaba 4 verle por tener <« el bicho en
el corazén > (seglin 61 mismo decfa cuando todo le
fastidiaba, y en sus ojillos lucfa la luz amarillenta de
la ira), en esos dfas el pobre Alcalde parecfa mds
triste, m4s melancélico, se resentfa de su enfermedad
y encontraba todo malo, todo contra su gusto.

Soffa vefa todo esto, pero no chistaba. Comprendia
que tenfa que soportar las genialidades de Alcalde, y
se resignaba. « Est4 chocheando, se decfa £ sf misma,
y ya no pensaba m4s en ello.

No querfa menos por eso £ Gil, ni le guardaba
rencor. Pues que €l hacfa feliz £ su marido, no habfa
de ser ella quien se opusiera. Tan s6lo se reservaba
el derecho de hacer todos los remedios al enfermo.
Esto le bastaba.,

Con el invierno, Alcalde se encontré mds malo.
Todo el santo dfa se estaba sentado en el sillén,
frente £ la estufa que ardfa, lanzando gemidos. Rene-
gaba eontra sf mismo, contra la enfermedad y contra
aquella endiablada estacién que secaba los drboles y
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los hombres. Para colmo de males, Gil no bajaba £
verle con la asiduidad de antes. Ahora, con mayor
frecuencia, se encerraba en su cuarto, hurafio, sin
querer hablar con nadie. Estas encerronas duraban, £
veces, dos y tres dfas, y cuando el muchacho se mos-
traba, venfa abatido, muy p4lido, ojeroso, con el plie-
gue de los labios mds pronunciado que de costumbre.
Es verdad que entonces se mostraba m4s afable y
dulce que nunca, pasfndose horas enteras al lado de
don Luis, tratando de divertirle, de alegrarle, cantdn-
dole canciones, narrdéndole chistes, diciéndole cuentos
disparatadfsimos de reyes y ladrones que £ él se le
ocurrfan; pero el buen viejo no podfa olvidar por
nada los caprichos del muchacho, sus largos y mds
frecuentes encierros; y entonces le preguntaba por
su salud, por la causa de su tristeza; decfale si tenfa
alguna pena, si habfa alguien que le disgustara.
Gil, entonces, repentinamente grave, un tanto hosco,
rehufa la respuesta, diciendo secamente que no tenfa
absolutamente nada y que no se hablara mds de ello.
Después tornaba poco £ poco al buen humor y lle-
naba de placer al pobre viejo con sus ocurrencias y
sus cuentos absurdos.

Pero la verdad es que en aquella pesada cabeza
andaba trabajando alguna idea. Pasedbase Gil por el
jardfn silenciosamente, las manos cogidas por detrds
de la espalda y mascullando sflabas truncas. Aef, du-
rante horas enteras, vivia solo, aislado, entregado &
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su pensamiento, con ana soarisilla de idiota incrus-
tada en los labios. Sus ojos, bajo las enmarafiadas
cejas, también sonrefan; pero bruscamente el macha-
cho se tornaba grave, su rostro se llenaba de tristeza,
y con ambas manos sostenfa la frente como para
ahuyentar la pesadilla 6 correr un pensamiento malo.
En su cuarto, cuando andaba de «luna», lloraba
como un desesperado, tal vez sin por qué, mesdndose
los cabellos, mordiéndose como un loco las manos,
ddndose pufietazos en el pecho. Su garganta reven-
taba en sollozos, sonidos inarticulados hervian en su
laringe y tan s6lo dos palabras se le ofan distin-
tamente. _

— ;Soy un miserable! {soy un miserable ! —repetia
Gil, echado boca abajo sobre el lecho, abrazado £ la
almohada, los ojillos llenos de extrafia luz y de ldgri-
mas, el corazén latiéndole £ patadas. Y eran sordos
gemidos de dolor, de rabia, de ldstima, de pesar, los
que hinchaban su garganta. Después se revolvfa fre-
nético, se golpeaba 4 sf mismo con furia, acusdndose
con gritos inarticulados. Por la noche, no podfa con-
ciliar el suefio, y extrafias visiones llenaban de fiebre
su pesada cabeza. Levantdbase 4 veces, medio loco,
inconsciente, £ obscuras, como dominado por ex-
trafia fuerza; y al chocar con un mueble 6 al ir £
correr la llave de la puerta, ante ese contacto del
mundo exterior, parecfa volver £ la vida, desper-
tarse su conciencia; y entonces se quedaba extdtico,
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mudo, embobado, temblando como un ladrén cogido
infraganti delito, palpdndose el cuerpo, lleno de
miedo. ;Qué hago yo aquf? parecfa preguntarse £
sf mismo; y al brotar una rffaga de memoria en su
cerebro enfermo, se horrorizaba, gemfa y volvfa 4
desesperarse. Entonces cerraba bien la puerta y la
ventana; arrimaba contra ellas todos los muebles que
podfa, fatigdndose en esa tarea, gastando sus fuerzas
hasta caer, vencido y aniquilado, sobre el suelo 6 el
lecho en un pesado suefio de bestia.

Es que contra toda su voluntad, contra lo que él
querfa, habfa una fuerza mayor, poderosa, que lo
arrastraba. Gil se habfa enamorado de la esposa de
su bienhechor, de Soffa. ;Cémo habfa sucedido aque-
llo? No hubiera podido decirlo €l mismo. Tal vez
fué aquel dfa que bajé al jardin por vez primers,
después de su enfermedad. El caso era que un dfa,
al caer la noche, estando Soffa encendiendo el quin-
qué en el comedor, él habfa sentido unas ansias
atroces de abalanzarse sobre ella, apretarla contra
su pecho, morderla en los labios, poseerla, en fin. Y
habfa tenido que huir como un desesperado £ en-
cerrarse-en su cuarto, para arrojarse sobre una silla,
estallando en sollozos. Sf, deseaba £ Soffa. Y esto
sucedfa cuando él, precisamente, se sentfa débil de
la cabeza, cuando no raciocinaba bien, cuando andaba
como idiota dos 6 tres dfas, dominado por cualquier
idea fija. Entonces bastaba la mds mfnima accién



44 VICTOR PEREZ PETIT

de Soffa: que lo mirara un instante, que alzara un
brazo, que su busto se destacara en perfil, para que
la crisis estallara.

Y por ello, durante esas encerronas terribles, ex-
trafios suefios poblaban la cabeza del pobre Gil.
Sentfa como una especie de satiriasis. Aparecfasele
Soffa completamente desnuda, provocativa, convi-
ddndole al placer. SBus carnes mérbidas y sensuales
le espoleaban, le prometfan una voluptuosidad infi-
pita. Y €, el desdichado, sufrfa horriblemente, se
destrozaba el cerebro y el organismo. Su enorme
cabeza se ergufa sobre los hombros, como las cabe-
zag de las caricaturas, acrecida y animada de extrafia
vida. Y muchas veces, durante una de esas alucina-
ciones sensuales, Gil se levantaba inconsciente para
ir 4 buscar 4 Soffa.

Una vez pasado el ataque, Gil lloraba amarga-
mente su desventura. Habfa concluido por querer
4 aquellos dos seres que le recogieron del fango en
que vivia y que le salvaron la vida con peligro tal
vez de la propia. En su corazén habfa quedado in-
deleble el agradecimiento; y estas crisis nerviosas
de su cerebro, una vez pasadas, le trastornaban de
dolor. Por eso bajaba o visitar 4 don Luis, y, para
desagraviarle de aquella falta que, aunque no come-
tida, estaba latente en su pensamiento, rodedbale de
cuidados y de caricias, tratando de hacerle olvidar
sus dolores con cuentos disparatados y cancioncillas
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alegres. Gil habfa aprendido £ ser bueno al lado
de Alcalde; habfa educado sus sentimientos y me-
jorado su corazén; habfase hecho de ciertos princi-
pios de moral, pero su organismo degenerado y
sus fatales instintos eran mds fuertes que su vo-
luntad.

En cuanto 4 Soffa, no sospechaba siquiera que
pudiera ser la causa de los arrebatos y ventoleras
del muchacho. Crefa que éste era manidtico, pero
como tenfa el feliz acuerdo de encerrarse durante
sus horas de berrinche y mal humor, no se preocu-
paba mayormente. Lo mejor era dejarlo tranquilo y
no cuidarse de él.

v

Una noche, después de comer, Gil sali6 de pa-
seo. Habfa pasado un dfa atroz, mortificado cons-
tantemente por imdgenes obscenas. Su pubertad se
revelaba de un modo salvaje. Y lleno de ira y de
dolor se habfa tendido en el lecho, mordiendo con
desesperacidn las ropas y mantas. Por la tarde, brus-
camente, sin transicién, se habfa encontrado mejor.

— Luego saldré £ dar un paseo,—se dijo £ sf
mismo. — Voy 4 tomar cerveza, que eso me hard

bien.
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{ De dénde sac6 semejante idea? El mismo no hu-
biera podido decirlo. Sus reflexiones, por lo general,
eran asf incoherentes, inmotivadas y absurdas.

El caso es que, cerrada 1a noche, se lanz6 £ In
calle. Tba al acaso, canturreando, cuando se le ocu-
rrié beber la cerveza en el almacén de don Juan, su
antiguo conocido. Tomd, pues, aquel rumbo y muy
pronto se hallé en la calle Cerro esquina de Yerbal.
Al subir £ la acera opuesta, una mujer muy empe-
rifollada cruzé delante de él.

—jToma! —se dijo Gil. —;Dé6nde he visto yo
esta cara?

Y se quedé plantado, observdndola de arriba 4
abajo. Not6 ella el examen de que era objeto, y, sin
mds rodeos, le abordé de esta manera:

— Adiés, pich6n; ;quieres venir conmigo?

Gil no contest6, preocupado en averiguar dénde
habfa visto aquella facha. Entonces la otra se amoscé:

— j Avisd si sos zonzo! Pa mirar las mujeres y
quedarse ahf plantado, podés contratarte de buzén
de correo.

Y se fué hecha una furia. Pocos pasos m4s arriba
entré en un prostfbulo.

Apenas habfa desaparecido por la puerta, un rayo
de luz broté en el cerebro de Gil. ;Si! {No cabfa
duda! Era la Lola, 6 la portefia, como la llamaban
todos; la misma que solfa encargarle £ él, cuando era
chico, comisiones y mandados. Entonces, deseando
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charlar un rato con una antigua conocida, dirigié
sus pasos al prostfbulo y penetré en el café. La mu-
jer no estaba allf,

En cambio, otra, regordeta, chiquita, de pelo ru-
bio, vestida como un carnaval, vino £ ponérsele al
lado.

— ¢ Qué querés tomar, hijito ?

— Busco £ la Lola, — dijo solamente Gil.

—jAh, bueno! — murmuré la rubia, viendo que
erraba el tiro. — Por ahf entr6 hace poco. Gil pasé
entonces al patio. No habfa m4s que un hombre aco-
modando unos bancos en torno de una mesa. Formulé
otra vez su cuesti6n, y, cuando iba el hombre £ con-
testarle, apareci6 aquella por quien preguntaba.

— ¢ Tti no eres Lola, la portefia ? — pregunté Gil.

— La misma, — replicé ella; y, al reconocerle: —
i Hola! tfi estabas en la esquina ...

— S, te v pasar, y me quedé$ pensando de dénde
te conocfa.

— ¢ TG me conoces?... No me acuerdo.

— Yo soy Gil, el de la Ramona.

— jJestis, qué barbaridad! jPero si estds hecho
un hombre! No te hubiera reconocido nunca. ; Qué
te haces ? ;De dénde sales? ;Es verdad que te has
hecho rico? Mira, jno quieres tomar algo? Vamos
. al cuarto y charlaremos. ;Mauricio! j Eh, Mauricio!
— grit6 llamando al mozo, —una cerveza para mi
cuarto.
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Y arrastré consigo £ Gil. Y mientras el mozo trafa
la botella de cerveza pedida y dos copas, sentéee al
borde de la cama, hizo sentar £ su lado al mucha-
cho, y empezé £ interrogarle. Inmediatamente Gil ur-
dié toda una novela, arrastrado por su vieja manfa
de no decir nunca la verdad, y dejé 4 la mujer ale-
lada con las grandezas que le contd.

—Y tG, jqué haces? — dijo al concluir su his-
_ toria,

— Hijo, yo, lo de siempre. Siempre con esta vida
perra, sin un cobre, trabajando solamente para la pa-
trona. Pero ya hemos charlado mucho. ; Querés pa-
sar visita ?

Gil abrié tremendos ojos. ; Pasar visita? JEI?
¢ Con aquella mujer que lo habfa conocido de chico?
Aunque no conocfa bien lo que aquello significaba,
4 pesar de haber pasado toda su infancia entre me-
retrices, algo adivinaba, y un vago temor le asalté.

‘— Anda, no seas tonto, — dijo la portefia; — des-
ntidate, voy £ cerrar la puerta.

Y empez6 ella misma 4 quitarse las ropas. Gil
no se movia.

— ¢ No te desvistes? Mejor. Pero siquiera quftate
el saco.

Ella estaba ya en camisa. Al inclinarse para des-
prenderse las botas, un seno asomé por el descote de .
la camisa,

Entonces Gil sinti6 una extrafia conmocié Aque-
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lla mujer desnuda desperts en él la imagen de Soffa.
Un temblor convulsivo le sacudi6 de pies £ cabeza.
Sus ojos se ensombrecieron, y sus manos, como gar-
fios, se incrustaron en sus muslos.

— Anda, bobfn, — dijo la mujerzuela; — acuéstate.

Y enlazdndolo con un brazo lo tumbé sobre la cama,

Gil pareci6 perder la nocién de sf mismo. Sintié
que un cuerpo tibio y blando se estrechaba contra el
suyo; que unos labios hmedos besaban sus labios;
que le mordfan despiadadamente. .. Y, entonces, sus
manos se clavaron en la espalda de la ramera y sus
dientes mordieron también unos labios.

— Me haces dafio. jQuita! —exclamé la mujer
asustada con el salvaje fmpetu de Gil, rechazdndolo
brutalmente.

Pero él no ofa nada. Su instinto sélo vivia en él.
La cogi6 nuevamente y pretendi6 morderla en el
cuello. Entonces ella, para defenderse, alzé un brazo,
6 involuntariamente le metié un codo por los ojos.

— No seas bdrbaro, — dijo;— me lastimas... Si
no te portas bien, te dejo. Mira, t no sabes; yo voy
4 ensefiarte.

El codazo habfa cegado 4 Gil. Recliné la cabeza
en la almohada, y murmuré como en suefios:

— ¢ Por qué me pegas? Tienes que ser mfa, Soffa. . .

_ — Lola, me llamo Lola,— corrigi6 la otra, sin com-
prender la confasién de Gil.

Pero el cerebro del muchacho se habfa echado 4
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andar como una mfquina descompuesta. 8f, era la
mujer de Alcalde la que tenfa entre sus brazos; era
Soffa la que le besaba locamente, la que le daba
aquellas rarfsimas sensaciones, nuevas para éL Y,
bruscamente, en un espasmo violento, creyé que se
morfa.

— Basta, Soffa, Soffa. . .

Su cabeza, invadida por una somnolencia inmensa,
rodé sobre la almohada. Sus nervios se distendieron.
Sus brazos quedaron inertes. Estaba deshecho, ale-
lado, embrutecido.

La mujerzuela se estaba vistiendo ya. De pronto
llamaron £ la puerta.

— Va,—contesté ella.

— (Qué, qué hay? —interrogé Gil sobresaltado,
saliendo de su modorra. '

— No es nada: es que tardamos, y la patrona me
llama. Lev4ntate ligero.

Gil entonces se levantd, tambalezindose como un
ebrio. La mujer le metié la mano en el bolsillo y le
sac6 dinero. Kl la dejaba hacer. No se daba cuenta
de nada. Tan s6lo una idea latfa en su cerebro. Soffa
habfa sido suya, y nunca habfa experimentado una
sensacién mds extrafia y poderosa.

Cuando se encontrd en la calle, el fresco de la no-
che le despej6 un tanto el cerebro. ; Qué he hecho yo?
se preguntaba. Parecfale haber salido de un suefio.
No hilvanaba bien sus recuerdos. Todo lo confundfa.
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Estaba, también, algo asustado. ;Qué he hecho yo?
é Con qué mujer me he acostado? ¢{Con Lola 6 con
Soffa ? ;Por qué he ido 4 esa casa? ;Qué me ha
sucedido que he crefdo morirme?

Al llegar £ la plaza Independencia se sent6 en un
bancc:. Hundi6 1a cabeza en las manos y pretendié
r?ﬁexxonaxf. Pero su pobre cerebro enfermo no andaba
bien. Sélo comprendia que habfa posefdo £ Soffa. Y,
bruscamente, el recuerdo de Alcalde le asalts.

— iSoy un miserable!— murmuré Gil, desespe-
rdndose.

Y las ldgrimas empezaron & rodar por su rostro
demacrado.

VI

El veinticinco de Diciembre de aquel afio, el
pobre don Luis Alcalde—que habfa pasado admira-
blemente el dfa —tuvo un ataque de pardlisis. La
casa fué puesta en revolucién. Soffa corrfa atontada
de un Jado para otro, sin saber ni darse cuenta de lo
que hacfa, llorando inconsolablemente. Gil sali6 como
un gamo £ la carrera en busca del médico.

iQué noche toledana! Nadie durmi6 en la casa de
Alcalde. Todo se volvian 6rdenes, carreras y pregun-
tas ansiosas, balbuceadas 4 media voz, entre sollozos.
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La gruesa gallega, que adoraba £ su patrén, andaba
hecha una bestia por los rincones, mordiendo la
punta de su delantal, con ldgrimas en los ojos como
garbanzos. La pobre mujer —que hacfa mds de
veinte afios estaba al servicio de don Luis Alcalde —
no sabfa lo que le pasaba, ni entendfa pizca de las
drdenes que se le daban. Todo querfa hacerlo ella
para servir £ su amo, y todo lo hacfa al revés; tanto
fué ello, que la buena Soffa hubo de suplicarla se
retirara £ su cuarto y la dejara hacer £ ella sola. | Qué
pufialada recibi6 en el corazén la fiel criada! jReti-
rarse ella € dormir cuando el pobrecifio de su patrén
estaba casi en las boqueadas! No, sefior, congrio!
Ella no se retiraba de allf; ella se quedarfa 4 su lado,
aunque se desplomaran los techos de la casa y el
cielo enterito con ellos. {Recongrio!

Y por eso la buena maritornes andaba secdndose
las ldgrimas con sus pufios regordetes por todos los
rincones, desacomodando lo que estaba acomodado,
sacando una cosa de un lado para ponerla en otro
distinto sin que el cambio reportara ninguna utilidad,
estorbando el paso 4 todo el mundo y entendiendo
todas las palabras que se le dirigfan por su lado mds
tortuoso ¢ incomprensible. {La pobre mujer! Ya es-
taba un poco vieja y adoraba £ su patrén. El rudo
golpe la habfa casi embrutecido.

Soffa, entretanto, ayudada por Gil diligentemente,
atendfa con sus cinco sentidos las prescripciones del




@IL 53
\
médico y trabajaba, infatigable. Todo eran carreras,
luchas con esds inadvertidos contratiempos que s6lo
- 8€ presentan cuando se est4 m4ds apurado. Hasta que
don Luis no Ppareci6 m4s tranquilo, no ces6 la buena
Sefiora en sus afanes y cuidados.

Despuss lleg6 la velada, las interminables horas
de la noche vigilando el suefio del paciente, sentada
4 la cabecera —log pies helados de frfo, el cuerpo
rendido de cansancio, los ojos hinchados por el
Suefio -- para poder espiar ¢l m4s mf{nimo movimiento
Y ocurrir 4 cualquier necesidad. Gil la acompafié en
€sa larga noche, liena de temores y de sombras, sin
que pudiera convencerla de que debfa ir £ descansar
Slquiera un par de horgs, No: ella no abandonarfa asf
4 su marido; le parecfa que todo se descompondrfa
si ella se retiraba ; ¥ Gil tuvo que dejarla velar pa-
cientemente el suefig de Alcalde.

Era una noche de perros. Desde el interior se ofa
la lluvia torrencial que cafa fuera y que repiqueteaba
con furia contra los cristales del baleén. El sordo
rodar de los truenos sacudfa con estrépito toda la
casa, desde sus cimientos. La luz intensa de los re-
lsmpagos cortaba £ rdpidos hachazos las tinieblas.
El agua cafa siempre, con quejido continuo y triste,

El frfo se hacfa cada vez mds duro. Hubo que acti-
var el fuego de la estufa. La maritornes encargada
de esa tarea mo daba con las tenazas de hierro.

— Pero, mujer —dijo en voz baja foffa, levant4n-

5
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dose y ddndole las negras tenazas que la criada tenfa
4 la mano, sin hallarlas —aquf las tiene, aquf las
tiene. .. El dfa menos pensado se le caen sobre la
cabeza, se la deshacen, y usted busca que busca, sin
encontrarlas.

Volvié £ sentarse y se ri6 con Gil de su ocurren-
cia. Charlaron unos breves instantes sobre el descon-
cierto de la vieja sirvienta, y después, notando que el
enfermo se movfa intranquilo, calldronse.

Un trueno inmenso hizo retemblar los cristales y
corri6 4 saltos gigantescos hasta perderse £ lo lejos,
despertando mil ecos cavernosos. Alcalde desperté
asustado y quiso preguntar algo, pero la lengua se le
quedé6 trabada.

— Cdllate, no hables —le dijo Soffa, subiéndole
las cobijas.— No es nada: un trueno. . . Duérmete. . .
Esto te hard bien. . .

i Pobre mujer! ;Querfa hacer callar £ un mudo!
Don Luis acababa de perder el habla y los movi-
mientos. Estaba completamente paralitico.

Todo lo irreparable del mal no lo supo hasta el dfa
siguiente, £ la hora en que llegé el médico. Pero tam-
bién, ;qué desesperaci6n la suya! Un instante creyé
volverse loca y grit6 entre sollozos histéricos que le
devolvieran la palabra £ su pobre esposo. El médico,
Gil y la criada — mds atribulada ésta que nunca —
lucharon largo tiempo para calmarla. Al fin, la desdi-
chada mujer se deshizo en llanto, y aquello la hizo bien.
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. I.AOS dfas pasaron entonces tristes y silenciosos. El
Invierno se declaraba con una crudeza horrible. Con-
tinuas lluvias anegaban la tierra, El frfo fué into-
lerable.

Durante el mediodfa, don Luis Alcalde era sen-
tado en un sillén que corrfan hasta la ventana. Te-
nfa perdidos las dos piernas, el brazo derecko y el
don de la palabra. Sus ojos eran los finicos que pa-
recfan vivir en aquel cuerpo casi muerto. Por sefias
trataba de hacerse entender de sus diligentes servi-
dores. Gil mostrdbase mds bueno que nunca.

Sin embargo, una nueva crisis vino & conmover
al pobre muchacho. Fué una mafiana, £ eso de las
siete. Bajaba de su habitacién, con la cabeza pesada
y los ojos hundidos. Al pasar por la alcoba de So-

ffa, vi6 la puerta entreabierta, y creyendo que ésta
se habfa levantado ya, entré sin pedir permiso.

Soffa estaba sentada en el lecho, poniéndose las
medias. Sus negros cabellos en desorden resaltaban
sobre la blanqufsima bata de noche. Al ver & Gil
lanz6 un gritito, y luego exclamé, mientras cruzaba

los brazos sobre el pecho, para ocultar el seno:

— No se puede ... No entres...

Gil se habfa detenido extstico, con la respiracién
anhelante, la nariz dilatada y los pequefios ojillos
grises lanzando 1lamas. Parecfa una bestia espantada
que se detiene stbitamente en su frenético galope
al encontrar £ su paso un terrible peligro. Los of-
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dos empezaron £ zumbarle como una olla de grillos,
y la sangre en sus venas, como una vfbora, se deslizé
ondulante, pegdndole terribles coletazos. Su enorme
cabeza tuvo entonces un balanceo, y como si aque-
llo fuera lo que necesitara su cerebro para ponerse
en marcha — lo mismo que un reloj al que se mueve
el péndulo, — las visiones, esas visiones terribles del
sensualismo, empezaron £ hervir, £ sucederse, £ en-
tremezclarse, £ danzar en desorden completo y fu-
ribundo. Y crey6é encontrarse nuevamente en el le-
cho de la meretriz, s6lo que no era ésta la que estaba
allf con el seno desnudo, sino Soffa, su anhelada
amante,

— Espera un momento ... Vete ... — decfa So-
ffa, — creyéndole cortado y lleno de vergiienza.

Aquella voz le estremecid, y tuvo un rayo de in-
teligencia en la negra noche que empezaba £ ro-
dearle. Vi6 entonces, 4 esa luz, al pobre don Luis
completamente paralftico y sin poder defender £ su
esposa contra sus ataques bestiales. Y tuvo vergiienza
y dudé de sf mismo; y retrocedié entonces vacilante
como ebrio, y al llegar al corredor huy6 £ escape,
resoplando como una locomotora, asustado del ruido
de sus propios pasos, clavdndose las ufias en la palma
de la mano, los ojos cegados por un velo amarillo.
Subié la escalerilla que conducfa 4 su cuarto como
un autémata, tendidos los brazos hacia adelante, el
busto rigido y los ojos siempre inmdviles, siempre




aIL 57

con aquella neblina ante ellos que le hacfan ver to-
dos los objetos de un color amaranto.

Una vez allf, se detuvo casnalmente ante el es-
pejo. Su enorme cabeza vacilante le di6 miedo. Te-
nfa los labios temblorosos, las orejas muy cafdas, el
cuello hinchado. Pero ya el desorden de sa cerebro
se pronunciaba. Su imagen desaparecié del cristal
azoado, y, en su lugar, la niebla amarillenta empezé
4§ girar, £ romperse, trazando lfneas y rasgos de to-
nos ora leves, ora obscuros. Una forma se dibujaba
en el espejo, y sus ojos gue se dilataban (mientras
la frente se lellenaba de profundas arrugas, cual si
los mtsculos se hincharan con el inandito esfuerzo
que hacfan), distinguieron un busto informe que se
llenaba de redondeces primero, luego se distendfa al
formar voluptuosas caderas y prominente seno, y
por tGltimo sefialaba la cabeza con una precisién de
detalles maravillosos. Era Soffa, era Soffa, sensual,
incitante, lujuriosa, que se le ofrecfa tendiéndole los
mérbidos brazos, avanzando su exuberante pecho,
mostrdndole sus labios rojos de fiebre y sus ojos
llenos por las ldgrimas del deseo. ;Oh, la terrible -
alucinacién! Gil querfa apartar la vista, pero es-
taba hipnotizado. La incitante imagen estaba ahora
en todos lados, en el techo, sobre la alfombra, con-
tra los muebles, £ lo largo de las paredes. Habfa
Soffas 4 millares, todas iguales y provocativas. Ya
no eran los relojes, con que él sofiaba en su infan-
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cia, los que se alineaban £ su alrededor: hoy era la
mujer, la mujer sensual, la que tenfa retratada en
sus pupilas y vefa por doquiera. Y aquel cerebto
morboso, completamente enfermo, segufa ardiendo
bajo el créneo con oleadas de fuego. Gil sentfa como
si por dentro dé él anduviera una tromba de va-
por 6 de aire caliente inflindole ambos hemis-
ferios cerebrales, £ la manera como se inflan los
globos con un gas. Y tan s6lo cuando, después de
agotada toda su fuerza nerviosa en quejas, gritos,
golpes y carreras por su pieza, se encontr6 tendido -
en el suelo, boca abajo, mordiendo rabiosamente el
pufio de su americana, pareci6 calmarse un tanto.

Aquella noche, temiendo que se repitiera el ata-
que, no quiso dormir. Cogié un libro que tenfa so-
bre el lavatorio hacfa mucho tiempo, y empezé 4
leer. Después de largo rato, se encontré con que la
lectura le interesaba, que le divertfa, contra su
costumbre de no recrearse con lectura alguna. ; Qué
libro era aquél? Estaba leyéndolo y no acababa
de saberlo. Cerr6 entonces el volumen, y so- -
bre su cubierta vié las letras rojas. Ah! KEra un
tomo de Montepin, la novela Simona y Marta. {Era
entretenida, en verdad, la historia de aquel crimen
misterioso cometido en un panteén! Gil se encontré
feliz, y siguié leyendo. Cada vez la lectura le pa-
recfa mds interesante. Y cuando, completamente fa-
. tigado, la cabeza exhausta, los ojos hinchados y rojos
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como dos clavos, cerr6 el volumen tras la Gltima
pégina, vi6 que dos rayos de luz penetraban al tra-
vés de los cerrados postigos de su ventana.

— Mafiana leeré el otro tomo—se dijo £ sf
mismo, apagando la vela, casi del todo consumida,
y no cayendo en la cuenta de que el mafiana ya
era el hoy.

En efecto, el nuevo dfa llenaba la habitacién con
una neblina luminosa, haciendo perceptibles los ob-
jetos. Gil tuvo que volverse en el lecho hacia el lado
de la pared para poder dormir. Poco después, su
cuerpo rendido se sacudfa con el acompasado sube
y baja de lu respiracién.

ViI

Y siguieron pasando los dfas iguales, aburridos,
monétonos. Tras el invierno vino la primavera, y
don Luis Alcalde parecié llenarse de alegrfa con ella.
Sus ojos relampaguearon de gozo; sus labios marchi-
tos se sonrosaron un tanto con el calor de su sonrisa.
Y aunque la pardlisis le tenfa cogido de firme, pare-
cfa resignarse y hasta experimentar dulefsimo placer
cuando le rodaban el sillén hasta la ventana. Prome-
tfase también, sin duda, bajar al jardin, cuando vi-
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niera el lindo y vivificante sol y cuando todas las
coloreadas flores pudieran deleitarle con su aroma.
Entonces, el recuerdo de sus buenos tiempos parecfa
revivir en su cerebro y un dulefsimo calorcillo inun-
daba su pecho. Vefase alld abajo, sobre las veredas
del jardinillo, blancas de arena, pasesndose feliz. £l
estaba sano y robusto, y caminaba perfectamente con
sus piernas. Metido dentro de su largo sobretodo de
color café obscuro; una punta del gran pafinelo de
algodén, £ cuadritos rojos y.blancos, saliéndosele del
bolsillo; el gorro — regalo de su buena esposa — bor-
dado de sedas de colores § hilo de oro, con una gran
borla verde, también de seda, cabalgando sobre sus
cabellos plateados por los afios, vefase el bueno de
don Luis paseando al sol, las manos cogidas por
detr4s de la espalda y cuidando con verdadero placer
todas aquellas plantas vestidas de espesas tfinicas
esmeraldas salpicadas de flores y capullos.

iQué bello era vivir! Cierto que era triste estar
asf, maneado de brazos y piernas por la pardlisis, y
no poder comunicar por la palabra £ los otros las
sensaciones y pensamientos propios; pero siempre
quedaba el consuelo de ver la luz, esa luz tan linda y
tan viva del sol, que robustece el pecho y calienta la
cabeza. Sf, era muy lindo vivir, y él vivirfa. Se resig-
naba con aquella terrible enfermedad que le tenfa
clavado en su sillén de ruedas, con tal de ver £ los
seres sus semejantes, y oir el susurro y ruidos de la
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vida, y sentir el perfume de las flores. Sentado ahora
junto £ la ventana, miraba £ través de los vidrios
todos aquellos hombres, mujeres y nifios que cruza-
ban en todas direcciones, con sus trajes variados y sus
caras tan distintas las unas de las otras. { Qué cosa
m4s rara!—- parecfa decirse el pobre anciano, notando
aquel hecho por primera vez.—jMire usted que no
haber dos rostros iguales en tal cantidad de seres
humanos! Y en los labios una plécida sonrisa, en sns
ojos una linda llamita de curiosidad, Alcalde obser-
vaba los transeuntes, clasificaba los rasgos de su fiso-
nomfa, los ponfa en parangén, medfa, pesaba. Nada:
no hay dos iguales. Aquello dirfase que le divertfa
grandemente. Extasidbase ante las lineas bellfsimas y
perfectas de una joven elegante 6 de inocente chi-
quilla; y otras veces se burlaba interiormente de la
fea cara de algfin joven dandy 6 de un triste mozo
de cuerda. { Qué infinita variedad de rostros, Dios mfo!

Después, entretenfase también en observar las go-
londrinas que se habfan venido con la primavera.
Algunas habfan hecho su morada allf enfrente, en
unos agujeritos que habfa en el pretil de la azotea ve-
cina. jQué hermosos pjaros! El penetrante y rdpido
redoble de sus grititos, al voltear en los aires, le
sonaba en el ofdo como una bendicién del cielo.
iCudnto hubiera dado él por poder también lanzar
asf algunos gritos de gozo! Aquellas queridas ave-
cillas eran felices, y con ser inferiores al hombre,
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tenfan la libertad de accién que £ ¢l le faltaba. {Cémo
revoloteaban las benditas! Subfan de pronto con un
parpadeo rapidisimo de las alas £ grande altura; y
luego, desplegadas todas sus plumas, de un negro
azulado, con el blanqufsimo pecho semejante £ un

~copo de nieve, cafan lentamente, en una curva ex-
tensa y voluptuosa que sugerfa la idea de una media
luna eclipsada. Y sus giros y espirales eran cada vez
m4s rdpidos al perseguirse las unas 4 las otras, cru-
zédndose en lfneas caprichosas, volando apareadas
algunas veces. {Qué lindos pdjaros! ;De dénde ven-
drfan? ;Quién sabe! De all4, muy lejos, de lo desco-
nocido, de aquellas tierras situadas allende el Océano.
jLa inmensa distancia que habrdn recorrido! ;Los
cielos y las regiones que habrdn visto sus ojillos pin-
tados! ;Y cudntos pobres enfermos, clavados en su
asiento, las habrdn contemplado, como las contem-
plaba €l ahora, mirdndolas partir con tristeza, tal vez
con envidia en el corazén y el temor de no volverlas
4 ver! Si hablaran aquellas avecillas, jcudntas cosas
no vendrfan § murmurarle contra el cristal de la
ventana!

Don Luis Alcalde se adormecfa con estos pensa-
mientos. Una dulce melancolfa reclinaba sus pirpa-
des. Su corazén latfa muy despacio.

Alld, frente £ él,1a ciudad ostentaba el pintoresco
panorama de sus torres, cGpulas y azoteas. Los hilos
telefénicos cruzaban, en red apretada, hacia todos los
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vientos. Manchas obscuras resaltaban en algunas pa-
redes 6 torres; en otros sitios un reflejo intenafsimo
que cegaba, hacfa ver que allf unos cristales se inoen-
diaban £ la luz del sol. Algunas banderas uruguayas,
aquf y allf, flameando al viento, sefialaban el sitio
de los edificios pfiblicos. En diversos parajes, sobre
el azul intenso del cielo, una 6 varias chimeneas
negras se levantaban redondeadas y finas, con su
bonete cénico. También, en algunas casas, la ropa
blanca, puesta 4 secar, se sacudfa con bruscos lati-
gazos, prendida £ una larga cuerda. Y en todo el
espacio, sobre aquel inmenso maremdgnum de torres,
azoteas, ventanas, campanarios, postes, cipulas, ven-
tanas, paredes, chimeneas y banderas, con sus colores
variados y caprichosos, la luz del sol cafa impalpable,
brillante, en ondas voluptuosas, con un resplandor
de alegria que ensanchaba el corazén.

Muy lejos, sobre la lfnea del horizonte, unos ci-
rrus manchaban de blanco el profundo azul; y ha-
cia el ocaso, donde declinaba el sol, el cielo se iba
manchando de ptrpura y gualda. Y abajo, alld, 4
lo largo de la calle, aparecfa el rfo de la Plata
con sus ondas serenfsimas de un azul de Prusia in-
tenso, hasta perderse en la lfnea del horizonte, en-
tre brumas cenicientas.

Gil charlaba alegremente, sentado al lado de don
Luis. La sefiora Soffa bordaba en el otro extremo
de la pieza. All§ en la cocina, la criada estremecfa
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los aires con una cancién de su tierra, una queja
tristfsima que terminaba siempre en el alald pro-
venzal. Hasta su habitacién llegaban también los
trinos de los canarios del patio. Por momentos ofase
el ruido de la loza que arreglaba la maritornes ¢ el
golpeteo vibrante de una lata que cafa al suelo. En
la casa de al lado, un piano, sacudido bravamente
_por unas manos nerviosas, cantaba el fogosfsimo vals
de Donia Juanita.

Gil no habfa vuelto 4 resentirse de nuevas cri-
sis. Hacfa tiempo que estaba tranquilo, siempre ri-
suefio y muy juicioso. Pasgbase largas horas en su
cuarto, leyendo las obras de Montepfn y Gaborian,
que le encantaban; —y cuando no esto, venfase
4 tenerle compafifa al pobre viejo paralftico, entre-
teniéndole con su charla y con sus gestos de mico.
Habfa conclufdo por olvidarse de su mal, y hasta
se juzgaba curado completamente. En efecto, por dos
veces sucesivas habfa visto 4 Soffa en un desalifio
muy 4 propdsito para «desatarle la mdquina », segfin
decfa, y nada habfa experimentado. Eso le tenfa
contento y decidor.

Ahora se habfa entregado por completo 4 la lec-
tura de novelas. Tenfa poca memoria, y muchas ve-
ces, 4 la semana de haber lefdo un libro, ya no re-
cordaba nada de él. Pero, el caso es que pasaba
momentos agradabilfsimos leyendo aquellas historias
enmarafiadas y terribles de Matthey, Gaboriau y
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Montepfn. Segufa con una ansiedad vivfsima los mds
mfnimos detalles, viviendo él mismo la vida de los
personajes, sintiendo sus penas, temores, risas y odios.
Observaba todos los recovecos y cuevas en que se
met{a la trama, y temblaba como un posefdo cuando
algin peligro amenazaba < alguno de los personajes.
Y muchas veces, al ver que uno de los criminales
iba 4 caer en una celada, se angustiaba, sufrfa, de-
voraba rdpidamente las pdginas para ver si se sal-
vaba, sintiendo, en fin, vehementes deseos de adver-
tirle del peligro 6 murmurando apenas un seco y
cortante: <« estipido ». Porque la verdad sea dicha,
los personajes buenos y honrados se le cafan de
suefio: parecfan mufiecos sin valor, incapaces de ha-
cerse querer, entes que no valfan el trabajo de ser
mirados cinco minutos. | En cambio, los culpables!...
esos sf, esos sf eran hombres de fibra, que él vefa
andar £ su alrededor. Cometfan el crimen y se
vefan duefios de una fortuna ... [Qué diablos!
Apenaba s6lo el pensar que fueran £ quitdrsela. Y
por eso, simpatizaba con ellos, y temfa que fueran
4 descubrirlos.

Con esas lecturas pasgbase las noches de claro en
claro, y gran parte de los dfas. Tanto concluyeron
por recrearle, que se olvidaba de ir algunas veces
4 divertir al anciano paralitico. Este, entonces, se
mostraba triste, meditabundo, como si todo le fal-
tara. Sofia, que adivinaba todos sus pensamientos y
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querfa hacerle siempre sus gustos, salfa en silencio,
fbase donde Gil, y quitdndole bondadosamente el li-
bro de las manos:

— Anda £ saludar al viejo... Ya tienes tiempo
de leer —le decfa.

— Bueno, bueno — contestaba el machacho brus-
camente, — voy 4 concluir ese capftulo ... Déme el
libro ... voy 4 ir al momento ...

Bien notaba la buena Soffa que Gil no querfa £
su marido como éste £ aquél. Pero no le importaba.
¢ Acaso habfa alguno que pudiera quererlo como ella?
La pobre mujer, con una bondad sin l{mites, con un
desinterés grandioso, segufa adorando £ Alcalde, £
pesar de todas sus rarezas y sus preferencias por
el muchacho. Dios, sin duda, asf lo habrfa querido,
y ella no podfa oponerse. Cumplfa tan s6lo con su
deber de esposa, y estaba satisfecha. En la vida todo
es asf. Se quiere al que no nos quiere. Cada cual
nace con su estrella. El que no se resigna es do-
blemente desgraciado. Cumplamos, pues, con lo que
nos dicta nuestra conciencia; no nos hagamos mala
sangre inGtilmente; seamos siempre buenos y hon-
rados, y Dios, en la otra vida, nos lo pagard con su
infinita justicia. Tal era todo el catecismo de la buena
Soffa. Y asf, sin afectarse y tomar 4 pechos su des-
gracia, vivia tranquila.



GIL 67

VIII

— Cuando le digo yo £ usted que acabo de to-
parme con ella en la calle y que he tenido que es-
conderme detrds de la puerta de una casa para que
no me- viera ...

Gil se habfa exasperado un poco ante la contra-
diccién que le suscitaba la maritornes. Sus ojos te-
nfan aquel dfa un tinte apagado, cambiadizo, movible
—como el de esos jarrones que parecen mudar de
colores segfin se les mire —y los mésculos de su
cara, en tensién, le daban un sello de tristeza como
el de las personas que pugnan por no llorar. .

— Pero, hijo; si tG mismo viniste aquf diciendo
una mafiana que ese demonio de Ramona habfa
muerto... ;C6mo diablos puedes haberla encon-
trado hoy?

El muchacho se detuvo un instante, pensativo ; por
su cerebro quebrantado y lleno de sombras pareci6
cruzar una chispa calentita de luz que le hacfa en-
trar en duda. En efecto, harfa tal vez un par de
semanas que 6l habfa traido £ la casa esa nueva,
después de haber visto por sf mismo, en su lecho de
muerte, 4 la mujer que le recogié de pequefio. Habfa
mds aGn: 6l la habfa cogido una mano, y el frfo de
ella le di6 jaqueca por dos 6 tres dfas, causdndole
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una impresién extrafifsima — un miedo insuperable
de la muerte que le hizo andar pegado £ las polleras
de Soffa como para ampararse. ‘

8f, todo eso lo recordaba. Pero, ;es que él no aca-
baba de encontrar £ la Ramona por la calle de San
José? ; Acaso no la habfa visto, £ dos pasos de dis-
tancia, marchando muy tiesa 4 pesar de sus afios y
con su trotecito menudo de jilguero? ;No reconocid,
también, su viejo manto de merino mugriento y ro-
toso, con ese indefinible color de los pafios viejos que
oscila entre el negro, el verde y el gris? ;No habfa
reconocido perfectamente sus ojos sin pestafias, aque-
llos ojos oblicuos hacia las sienes, como los de los
chinos, y su nariz filosa, arqueada, con un largo cos-
turén del lado izquierdo y que semejaba el pico de
un loro barranquero? Pues, no cabfa duda: era ella;
era la vieja Ramona. .

Pero al llegar aquf, el muchacho se hacfa un Ifo en
su razonamiento; si su madre postiza habfa muerto
— 6l estaba seguro de ello— ;c6mo es que andaba
viva y pizpireta por la calle? Esto no podia ser,
{claro! pero el caso es que era asf. ;Cémo? No lo
comprendifa, no acababa de entenderlo, pero el hecho
se le imponfa 4 pesar suyo.

Y por eso, porfiaba ahora con la maritornes, com-
pletamente exasperado y rechazando aquella duda
que ella hacfa surgir en su cerebro. Hablaba con una
testarudez, con una conviccién que crispaba los ner-
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vios; y €l mismo, sin darse cuenta, se exaltaba con la
falta de l6gica de sus razonamientos.

Por lo demss, ya no era la primera vez que le su-
cedfa aquello. Dos dfas antes, habfa sostenido con un
ardor inusitado é incoherente, que las flores de la
Santa Rita del jardfo eran de un color amarillo.

Soffa — que fué su contrincante en aquel caso —
hubo de dejarle sin convencerle de su error. ;Qué
cosa tenfa aquel demonio en los ojos para no ver lo
que ella y todo el mundo vefa, que las flores eran
de color rojo? La esposa de Alcalde juzgé que Gil
estaba malhumorado y le dejé plantarse en sus trece.
Pero la verdad es que el muchacho vefa lo que afir-
maba. Para él, las flores eran amarillas y muy ama-
rillas.

¢ Qué significaba todo esto? Gil crefa que la causa
de aquellas rarezas no estaba en ¢l sino en las cosas
mismas. Si él habfa visto £ la Ramona, no es porque
€l se lo imaginara, sino porque realmente era asf;
si él sostenfa que las flores de la Santa Rita tenfan
un color distinto al de todas las plantas de su clase,
no es porque él lo quisiers, sino porque verdadera-
mente ellas eran amarillas. Lo que no se explicaba
es c6mo los otros no vefan lo que él, y que no sostu-
vieran lo mismo.

Esos dfas, sentfase muy débil de la cabeza: acha-
caba esto al excesivo calor que pesaba sobre la tierra.
Sentfa mareos continuos; nn vacfo dentro del crdneo

6
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que parecfa darle vueltas al cerebro y hamacdrselo
lentamente. Sus ojos, fijos, muy fijos, durante un
minuto vefan girar los objetos y empafiarse en una
especie de neblina cenicienta. Después, nada; £ no
ser un cansancio indefinible en todo el cuerpo; una
pereza atroz que lo tenfa tendido en el lecho 6 sen-
tado en unsillén durante horas enteras,sin pensaren -
nada, sin voluntad siquiera para mover un brazo. Es-
taba postrado, con una inmensa fatiga, casi sofioliento.

El bueno de Alcalde habfa ya preguntado por
medio de sefias y por repetidas veces qué era de Gil,
y al decirle su esposa aquellas raras ocurrencias del
muchacho, habfa sonrefdo complaciente al principio,
juzgaudo que todo no era mss que mimos y mone-
rfas; pero después, pensando un poco, el pobre hom-
bre se habfa inquietado interiormente, temiendo que
su chico fuera 4 estar enfermo. Y hubiera deseado el
honrado Alcalde recobrar el habla, nada mds que un
cuarto de hora, para interrogar £ Gil y saber si le
dolfa algo, qué es lo que le postraba. Desde aquel
instante, los ojos del pobre paralftico preguntaban an-
siosos 4 Soffa dénde estaba Gil y qué es lo que hacfa.
Claramente se vefa que don Luis era victima de la
intranquilidad y que se apenaba con aquellas cosas
del muchacho. Y tan sélo por la noche, cuando sinti6
‘4 Gil cruzar por el patio silbando la habanera de
Nifia Pancha, recobré su calma y su alegrfa, brillgn-
dole de contento los ojos pensativos.
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La vieja criada es la que se habfa enfurecido de
verdad con aquellas porffas del muchacho. §Qué
clase de animal era aquél para padecer semejantes

“ocurrencias? No; ella vefa claro. Los patrones le ha-

bfan aflojado demasiado la cuerda al zdngano, y éste
ya se daba todos los humos de uncaballero y pre-
tendfa pisotear 4 los que valfan mds que él. Al prin-
cipio, después de su enfermedad, se habfa hecho el
manso y habfa escondido las ufias, pero ahora que
habfa embobado al patrén, se permitfa unas cosas
que se salan de lo regular. ; Vaya con el perdalario!
repetfase la buena maritornes, fregando con ver-
dadera furia la plancha de su cocina, como si hu-
biera tenido £ Gil en las manos en vez del estropajo.
;Pues no se crefa mds gente que ella, y no osaba
llevarle la contra? {Y £ ella tan luego! A ella, una
criada envejecida en la casa y 4 quien los mismos
patrones no se atrevian 4 reprender 6 decirle una
palabra mds alta que otra! No; estaba visto: este
mundo se pudrfa, sf, sefior. Ahora eran los mucha-
chos, los cualquiera, los salidos de 1a hasura, los que
querfan imponerse y gritar £ las gentes viejas y hon-
radas.

Y éste fué el discurso, sobre poco mds 6 menos,
que endilgé £ la sefiora Soffa la fiel maritornes,
cuando por la noche fué al comedor £ retirar los pla-
tos. Soffa se habfa quedado allf cuidando laleche que
hervia en el reverbero y que iba £ servir £ su marido.
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Entonces la criada, mientras retiraba con grande
cachaza el servicio, empezé € masticar sus quejas,
sin dirigirse directamente £ la sefiora, antes bien ha-
blando en sentido impersonal.— ; Tenfa 6 no tenfa ra-
z6n? { Vamos, que ya no podfan tolerarse mds tantos
desaguisados y que aquel salvaje era capaz de con-
cluir con la pacencia de la misma Virgen Santfsima!

Ella no decfa nada £ la sefiora: ésta sabrfa muy
bien lo que debfa hacer ... Pero si fuera ella la
patrona, pongo por caso, es un decir, ya verfa el
tal Gil de dénde sopla el viento norte... Por-
que, mire que es algo fuerte eso de tener que ca-
llarse cuando se trata de decirle £ una que el dfa
es noche y la noche dfal... jRecongrio! Pues all4,
en la tierra, el que dice lo que quiere, oye lo que
no quiere; y no serfa semejante bandolero el que iba 4
subfrsele £ las barbas 4 la hija de mi madre, con
perdén sea dicho ... En fin, allf eran otros los que
mandabsan y ellos sabfan mejor que nadie lo que de-
bfa hacerse; 4 ella no se le importaba todo eso ni
un céntimo, pero £ veces la obligan 4 una £ ser
mds clara que el agna, con el debido respeto sea
dicho ... :

Charlaba, charlaba continuamente la buena mari-
tornes, en un flujo perenne de palabras, con su jerga
pintoresca y sin mirar £ la patrona. Habfa vuelto £
tomarle rencor £ aquel endemoniado mocito que ahora
tenfa la costumbre de metérsele en la cocina para
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revolverle la alacena y robarle los pedacitos de pan
que ella, sin objeto, por pura manfa, guardaba cai-
dadosamente. Eso es lo que menos le perdonaba &
Gil; y todo su rencor, toda su ira encontré salida
al fin, y fdcil pretexto, con la discusién que por la
mafiana empefié £ propésito de la Ramona. | Miren us-
tedes que salirse con semejante barbaridad, y todavfa
querer darse la razén! ; Pues no faltaba mds!. ..

Gil, entretanto, estaba en su habitacién peindn-
dose frente al espejo del lavatorio, aprontdndese para
salir £ la calle. Ponfa sus cinco sentidos en la ta-
rea, aplandndose el pelo con la mano izquierda y
con la derecha manejando el peine. Por momentos
se exasperaba ante la rebeldfa de sus grefias y un
juramento hervia en sus labios ; después volvia £ la
tarea, bizcando los ojos para verse mejor en el es-
pejo y sacando la punta de la lengua por el lado
izquierdo de la boca, como si eso contribuyera
£ darle mafia para hacer bien derecha la raya. Asf
estuvo mds de un cuarto de hora, hasta que quedé
plenamente satisfecho.

— ¢No te decfa que yo iba 4 poder mds que
vos ? — dijo en voz alta, dirigiéndose £ su cabellera
y mirdndola hosco, en sefial de desaffo. Luego, sa-
tisfecho, se senté en el borde de la cama, balan-
ceando los pies alternativamente y secdndose las ma-
nos con la toalla.

Habfa hecho el propésito de ir 4 la plaza y sen-
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tarse en un banco para oir la mfsica, La idea de
estar alld, como un caballero, muy grave y formal,
le persegufa desde el mediodfa y le deleitaba. ;Ca-
ramba! {Qué diferencia de ayer £ hoy! Ahora era
un mozo bien, que pronto tendrfa un lindo bigote.. .
Pero, ahora que recordaba: ;y los botines? Se ha-
bfa olvidado de lustrarlos por la tarde, y ese tra-
bajo, la idea sola de hacerlo, le llenaba de pereza.
¢Si se los diera 4 la criada? Pero ésta iba 4 de-
cirle que no tenfa tiempo, que tenfa que fregar la
loza. ;Y si saliera él con los botines asf, medio su-
cios? No, no podfa ser. Aunque nadie se los viera,
él ya no serfa para s{ mismo un caballero.

—iVaya al diablo!— exclamé de pronto en un
repentino arranque de ira. Cuando uno quiere hacer
una cosa ... jzas! todo sale patas arriba ... | Ahf
est4!. .. Ahora son los botines . .. Pues no salgo, no
salgo, no salgo. Me embromaré. Me quedaré en casa
como un animal ...

Y bruscamente se tendi6 en el lecho boca abajo,
dédndoles gusto 4 las grefias, que en un santiamén
abandonaron la tersura 4 que les obligaran el peine
y el cosmético, para enmarafiarse y formar remoli-
nos caprichosos.

Gil segufa mascullando palabras, furioso contra sf
mismo, los ojos cerrados. Después se queds quieto,
sin saber lo que harfa. ;Si leyera? Allf tenfa sobre
el velador una novelita de Matthey, El gabinete co-
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lor de rosa, del género que tanto le gustaba, Estaba
firmemente resuelto 4 hacer esto, y hasta se habfa
sentado en la cama, cuando de pronto tomé otra re-
solucién. Pfhsose el saco y los botines sin lustrar,
calése el sombrero sobre sus grefias revueltas y lan-
z6se 4 la calle apresuradamente.

Iba 4 cumplir su desco de todo el dfa: sentarse
en un banco de la plaza Constitucién, como un ver-
dadero caballero, y escuchar las piezas que tocara
la banda militar. \

IX

Mucha gente habfa esa noche en la plaza, y
los bancos hallbanse todos ocupados por hombres
y sefioritas.

Gil, con las manos en los bolsillos del pantalén, se
paseaba lentamente, con aire grave, contempldndose
4 sf mismo y figurdndose que todo el mundo lo ob-
servaba. La verdad es que él tenfa un aire distin-
guido, un aspecto de caballero: estaidea que le re-
tozaba en el cerebro, vertfa por sus facciones suaves
oleadas de sangre y por todo su cuerpo rarfsimo y
tibio bienestar. Sf, no cabfa duda: los hombres lo
observaban de reojo, con mucha envidia y estudiando
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su elegancia y su aristocrdtico porte; las mujeres
le segufan de lejos con la mirada, desedndole por
novio, en silencio y sin demostrarlo por pura co-
queterfa. El adivinaba todo eso, mds bien dicho lo
vefa, y, enorgullecido, satisfecho, muy contento, al-
zaba la cabeza sin mirar £ nadie, poniendo rigido
el cuerpo y dando, en fin, £ su andar un suave ba-
lanceo, que es donde se figuraba residfa su principal
encanto.

jCaramba! Y la verdad es que si é] se hubiera
peinado y hecho lustrar las botas, nadie le hubiera
" puesto el pie delante aquella noche. Porque él era
un caballero; sf, sefior, un verdadero mozo bien, me-
jor cien veces que aquellos gansos que paseaban £
su alrededor, y sin otros méritos que los que les da-
ban sus ropas. En cambio, él ... asf, sencillito no
mds, sin cuidado del fisico, sin un traje de valor,
despeinado y con los zapatos polvorientos, atrafa to-
das las miradas. Allf, por ejemplo, en un banco, ha-
bfa una rubia monfsima que habfa querido comérselo
con los ojos; y ahora que él se alejaba lentamente,
sentfa el fuego de sus ojos sobre su espalda. Por-
que ella estaba fascinada: eso era claro como la luz
del sol; ella, forzosamente, le segufa mirando, no po-
dfa separar los ojos de &l. Y acariciando tal idea,
engreido, lleno de jtbilo, sin que la mds mfnima duda
so.bro su triunfo enturbiara su encantador ensuefio,
Gil caminaba siempre, el cuerpo derecho, la cabeza
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erguida, los ojos fijos en el vacfo, sin otra cosa ante
ellos que los suefios de su imaginacién.

La mfsica tocaba un pericén entonces de moda, y
sus notas graves y melancélicas rodaban lentamente
entre la multitud con ligeros gemidos de guitarra
y sordos chasquidos de castafiuelas. La dulzura de
aquella mfisica pasional llegaba apenas £ los ofdos
de Gil, que segufa forjando castillos y palacios en-
cantados. Pero el compds alegre unas veces y repo-
sado otras de la mtsica, iba penetrando poco £ poco
en su cabeza, y ya una nota Ginica, persistente, sua-
visima, le dominaba. — ; Qué es lo que tocan? — se
pregunté Gil, sin saber con precisién si aquello le
disgustaba 6 le daba placer. Y de pronto la respuesta
que se di6 4 sf mismo le llené de alegrfa. Sf, es
una dpera: es Gioconda (él pronunciaba la g como
7). Y no vacilé un momento al decirlo. Verdad es
que hay muchas éperas, y cierto, también, que él
nunca en sus afios habfa ofdo aquella partitura, —
habiendo visto tan sé6lo en los carteles el nombre de
la 6pera de Ponchielli ; — pero no le cabfa la mss mf-
nima duda de que lo que estaba tocando la banda
militar era la Gioconda. {Pse!; Es claro! ; Podfa ser
otra? Era Gioconda; €l lo sabfa, estaba seguro de
ello, segurfsimo. Hubiera puesto su mano en el fuego.
¢ Pero c6mo podfa afirmarlo ? No lo sabfa, ni lo ima-
ginaba, ni se le ocurri6 preguntdrselo: tenfa esa
certeza y no raciocinaba mds.
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De pronto, en un banco colocado frente al Club
Uruguay, vi6 un lugarcito vacfo. | Vaya! Aquello
venfa como de molde: estaba cansado, y asf, c6mo-
damente, se distraerfa. Se sent6 lentamente, con mo-
dales de caballero y recogiéndose un poco los pan-
talones, segfin habfa visto hacerlo 4 muchas personas
bien. Pero, lo que le disgusté sobremanera, por un
momento, fué el ver que eran sus vecinos de banco
dos 6 tres pobres trabajadores, muy mal vestidos.
i Verse €, todo un caballero, al lado de aquellos
sucios!

—1 Yo no sé para qué vienen £ la plaza estas gen-
tes!... —se dijo Gil, observdndoles de reojo y con
deseos de soltarles alguna fresca.

Pasaban en ese instante unas sefioritas, y esto le
distrajo. {Le habfan mirado! Bueno: del mal, el me-
nos: no le confundfan con la gentuza. ; Qué impor-
taba hallarse sentado entre aquellos personajes ha-
rapientos ? El siempre tenfa que sobresalir y distin-
guirse, como que era un caballero; — y ya no volvié
4 ocuparse de sus vecinos.

Toda su atencién se concentraba en el lujoso
edificio del Club que tenfa enfrente. { Qué linda
casa! ;Quién serfa el duefio? ; Cudnto costarfa? Y
ahora que pensaba en ello, ;por qué le llamarfan
Club? ;Club? ;Club? —se repetfa Gil, sin que la
palabra le diera la mds mfnima idea de su signifi-
cado. Pero jbah! | qué le importaba 4 él saber lo que
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querfa decir club? Eso serfa un nombre cualquiera,
como almacén, botica 6 confiterfa ... Es decir. ..
no; pensdndolo un poco, ahora se le ocurrfa que ese
edificio era para caballeros y que debfan de haber
buscado un nombre en francés. [Sf! ;Eso es! [Qué
tonto, no habérsele ocurrido antes ! Sf, estaba seguro
de que club era francés, lo mismo que la pieza ejecu-
tada por la banda no podfa ser otra que Gioconda.
Y sin vacilar, convencido 6l mismo con el conven-
cimiento que dan las cosas aprendidas hace mucho
tiempo, quedé tranquilo y seguro de que sabfa lo
que era un club.

— Linda casa, — volvié £ repetir para sus aden-
tros; mientras su cerebro segufa un nuevo rumbo
de ideas. ; Cudndo podrfa tener ]l una semejante?
Eso debfa de costar muchos pesos. {Bah! ;Y acaso él
no los tendrfa? Digan ustedes que todavia era muy
muchacho, y nada mds. Pero asf que fuera hombre,
ya se verfa. No un club: dos era capaz de tener.
¢ Pues no habfa sido lo mismo con respecto del re-
loj? Ahora se acordaba de aquel don Juan, alma-
cenero, que tenfa un reloj. |Cudnto habfa deseado
en aquel entonces poseer uno igual! Pues bien: ;no
lo tenfa ya? ;Y por qué? Porque era més grande
el Gil de ahora que el de antafio. Y lo mismo su-
cederfa con la posesién de un club. Que él creciera,
que le salieran barbas, y ya se verfa si 6l también
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no tendrfa casas. Las tendrfa como cualquiera, como
todo el mundo, como el mismo Alecalde...

El nombre de su protector le arrancé bruscamente
de sus divagaciones. ;Qué harfa en ese momento
el buen viejo? jPobre hombre! ; Qué gran desgra-
cia verse asf acometido por una enfermedad tan pe-
rra que no le deja € uno decir lo que piensa ni cami-
nar por donde quiere! Debfa de ser muy feoy muy
triste. Porque, mire usted : se le antoja £ uno venirse
4 la plaza para divertirse, y ... jplaf!... no se
puede, porque las piernas estdn quién sabe con qué
diablos entre los huesos' que las tienen muertas y
colgando como pedazos de cuerda. Después, se le
ocurre £ uno decir una cosa y no puede; se estd
uno como un chico recién nacido, que no sabe ha-
blar ... No, no, lfbrenos Dios de esas cosas tan
raras y tan malas. ; Pobre Alcalde! ;Por qué esta-
rfa asf? Kl que era tan bueno, él que le habfa re-
cogido de la miseria para convertirle en un caba-
Ilero. No comprendfa bien eso. Si todavia Alcalde
hubiera sido un hombre malo, bien hecho; pero un
pobre hombre, callado, que no rezongaba nunca, que
lo querfa 4 él como 4 un hijo y que le hacfa todos
los gustos, hasta llegar £ regalarle un reloj... ;8i
eso era para dar rabia!

Y Gil, en un buen momento, completamente la-
cido, entrevié rdpidamente toda la historia de su
vida. El hubiera seguido siendo un sucio y un pi-
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llete si Alcalde no le recogfera de chico; él hubiera
tenido que trabajar y ser un pobre, como aquellos
hombres que estaban £ su lado, si Alcalde no le hu-
biera arrancado del cuchitril inmundo de la Ramona
para llevdrselo £ su linda casita; él no serfa ahora
un caballero, ni estarfa allf sentado, ni le mirarfan
las sefioritas ...

— i Pobre Alcalde! j pobre Alcalde! — repetfa Gil
por lo bajo, sintiendo que su corazén se hinchaba
de ternura, que su garganta se agrietaba bajo los
sollozos y que un velo tibio y hGmedo cubrfa sus
pupilas. Y una angustia, siempre creciente, iba opri-
miendo su pecho. Recordaba su terrible enferme-
dad, y c6mo le habfan cuidado don Lnis y la se-
fiora Soffa ... Si no fuera por ellos, €l se habrfa
muerto. ;Y él se portaba tan mal con ellos! j Cémo
podia tener esos modales bruscos, y esos pensamien-
tos tan cochinos...? ; Miserable! Se daba asco 4
gf mismo; le asaltaban sus viejos remordimientos.
{ Vaya un modo de agradecer los favores recibidos!

No; pero ya estaba resuelto. Desde aquel dfa,
serfa otro. {C6émo los iba £ querer £ don Luis y 4
la sefiora Soffa! Iba £ ser bueno; iba £ ayudarles
en todo; le contarfa cuentos, como lo hacfa antes, -
al pobre paralitico; lo llenarfa de £nimos. | S{! Eso
es lo que tenfa que hacer. Asf como don Luis le
habfa hecho el favor de recogerlo, él, € su vesz, le
harfa el favor de cuidarlo para que no se muriera
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Porque, jes claro! 8i él se ponfa £ cuidar al vie-
jecito, Alcalde no se morfa; era exactamente lo
mismo que lo que se habfa hecho con él: cuando
don Luis habfa cuidado £ Gil, Gil se habfa salvado
de la muerte.

Lentamente, olvidado de su afectacién y del pa-
pel de caballero que se habfa impuesto, Gil se le-
vant6 de su asiento y empezé 4 caminar en direc-
cién 4 la casa de Alcalde. Llevaba los brazos col-
gando, el cuerpo curvado hacia adelante, la barba
reclinada sobre el pecho. No se cuidaba ya, ni se
le ocurrfa, lucir su garbo ante la gente que afin
llenaba la plaza. Su cerebro trabajaba febriciente en
aquella obra que se imponfa, en aquella obra de
gratitud y moralidad. Deleitdbase con s6lo pensar en
la alegrfa experimentada por don Luis al ver los
cuidados de que era objeto, y la satisfaccién de la
sefiora Soffa.

—No, si yo me conozco,— murmuraba Gil apre-
surando el paso y remando mucho con los brazos,
al par que se exaltaba con su obra buena; —yo me
conozco . . . Cuando quiero portarme bien, me porto;
y cuando quiero, quiero ...

Un pillete, con un paquete de diarios bajo el
brazo, le intercepté de pronto el camino. Gil tuvo
una brusca cafda del cielo de sus suefios, y, lleno
de ira, le atiz6 un cachetazo al pobre muchacho.
Volvidse éste; vomit6 una palabrota de su mds su-
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cio repertorio, y huyé. Gil sintié el insulto como
un latigazo, é impulsado por la rabia, sintiendo re-
nacer en sf la bestia de sus primeros afios, cuando
también era pillete, ech6 £ correr tras el chicuelo.
Didle caza 4 poco de allf, y arrincondndole contra
la pared, junto £ unos balcones ocupados por unas
sefioritas, le abofete6 soberbiamente, rojo de furor
y balbuceando obscenidades y juramentos.

No se acordaba del papel de caballero que des-
empefiara hasta pocos momentos antes: tan sélo le
dominaba, al través de aquel arranque de granuja,
el propésito de ser bueno... con don Luis Al-
calde.

X

En el gran silencio de la habitacién dormida, el
crujido de un mueble tomé las proporciones de una
catdstrofe y fué 4 herir el ofdo de Gil, que dormfa
‘boca arriba sobre su lecho, la boca entreabierta y
la respiracién un tanto fatigosa. En aquella espe-
cie de letargo que postraba al muchacho cuando se
entregaba al suefio, el crujido nacido entre las som-
bras penetré hasta su cerebro, sin que él pudiera
aun darse cuenta exacta de ello. No obstante, sus
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nervios tuvieron un primer sacudimiento y latiguea-
ron fuertemente su pobre organismo. Intranquilo,
se removié en el lecho, sin cambiar de posicién.

Ya trabajaba todo su sistema nervioso. Su res-
piracién, de rftmica y gruesa, hfzose de pronto des-
ignal y silbante. El pecho se le oprimi6 lentamente,
cada vez mds, como si una mgquina pneurdtica es-
tuviera haciéndole el vacfo en los pulmones. La mano
derecha, por un acto puramente reflejo, estrujé las
sdbanas con fuerza. Después, parecié aquietarse, y
su respiracién, de nuevo acompasada, sefialé la des-
aparicién de la naciente pesadilla.

Dormfa sosegado, cuando bruscamente desperts.
Sus ojos, abiertos obstinadamente, apufialeaban la
" sombra, buscando algo que él mismo no sabfa, En-
derezése sobre un codo, después se sent6 en la cama,
y con movimientos regulares tendié la cabeza £ de-
recha é izquierda, cual si tratara de ver 6 de oir
alguna cosa.

¢ Le habfan llamado? ;Andaba alguno por la ha-
bitacién? ;Qué ruido es el que le habfa desper-
tado?

Uno de sus ofdos empez6 £ chillarle de un modo
estipido, y esto s6lo fué suficiente para torcer el
curso de sus ideas., — ;Quién estard hablando mal
de m{? —se pregunté Gil, acorddnlose de que la
maritornes le habfa dicho un dfa que eso significaba
el zumbido en el tfmpano, pero sin reflexionar que




GIL 85

en aquella hora todo el mundo estarfa durmiendo
y no tenfan por qué hablar de él ni de nadie. Con
rabia entonces meti6 su dedo mefiique dentro de la
oreja y empezé 4 hurgdrsela bravamente.

Y otra vez la sensacién de un ruido entre las
sombras volvié £ conmoverle. las entrafias. Se quedé
alelado, con los ojos y la boca desmesuradamente
abiertos.

¢ Habrfa alguno allf en su cuarto? jQuién po-
drfa ser? jSerfan ladrones?

El primer latigazo del miedo zumbé en su cere-
bro y le dej6 el cuerpo tieso, duro, sin sangre. Des-
pués le entr6 un temblor ridfculo en los muslos,
como si un ejército de hormigas le anduviera por
debajo de la piel removiéndole las carnes. Una ola
de suefio le barri6 todas las ideas dé su cabeza, y
-86lo el instinto, el brutal instinto de la conserva-
cién, le quedé pegado 4 su ser.

(Pero quién serfa, ; Dios mfo! el que estaba allf
dentro? ;Irfan 4 matarle? {Oh! ;Qué cosa horrible!
El no querfa morir; 6l no querfa- dejar esta vida tan
linda y tan buena; él no se resignarfa jamds 4 te-
ner que abandonar todas esas cosas y placeres de
que habfa disfrutado hasta el presente. Y lo que
mds le martirizaba, es que 6l s6lo iba 4 morir, mien-
tras los otros, los otros, es decir, todo el mundo,
quedarfan vivos, viendo el sol y gozando de la vida.
No, no: él no podfa morir; €l tenfa que salvarse.

7
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Recién ahora, en aquel minuto supremo en que el
corazén, ciego de miedo, latfa desbocado, ddndole
patadas contra el pecho, recién ahora comprendia lo
bueno que era vivir. Y entonces el temor de la
muerte, el miedo mds desordenado y mss loco, ese
miedo animal que hace correr frenéticamente 4 la
gacela sin ver que por huir de un peligro va £ ro-
dar en un precipicio, se asi6 al cerebro de Gil y
clavé en él su garra y le posey6 con ira, con deli-
rio, con fiebre, con verdadero frenesf.

Un sudor frfo perle6 en su frente 4 rafz de los
cabellos y sus dientes castafietearon. Sinti6 que el
pecho se le aplastaba, cual si fuera £ derrumbdrsele
ante los locos martillazos de su corazén; y al mismo
tiempo, las paredes de su garganta se unfan fuerte-
mente, sin dejarle respirar. Empez6 4 dolerle el vien-
tre. Su cuerpo tuvo una convulsiva vibracién. ‘

— ¢Quién anda ahf ? — grit6 roncamente, temblo-
roso, tratando, sin embargo, de dar firmeza 4 la voz,
aunque sentfa que las sflabas se le enredaban entre
los dientes y no salfan al exterior sino en trizas.—
(Quién anda ahf? — repiti6 otra vez angustiosa-
mente, con el paladar seco y la garganta hecha as-
tillas, sintiéndose morir de horror ante aquel silen-
cio finebre que segufa 4 sus palabras. Y su pobre
cabeza descompaginada empezé entonces 4 quemarse
con oleadas de sangre.

Cay6 sobre la almohada, £ pesar suyo, y se apreté
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contra ella, deseando hundirse entre la lana. Y la
boca pegada £ la tela durante unos minutos, retuvo
los sollozos que estallaban en la garganta; sollozos
de miedo, de angustia indefinible, del dolor de te-
ner que abandonar la vida asf, tan joven y tan
8ano. . . )

Se qued6 calmado de pronto, sin transicién, como
si fuera otra persona, pensando en la Lola.

No tenfa ya miedo; no sentfa ruidos ni trataba

de averiguar si los habfa sentido.
* Estaba seguro de que él no morirfa. Sus nervios,
en tensi6n hasta ese instante, descansaban, flojos y
enervados. Un enorme peso se le habfa quitado de
sobre el pecho, y su corazén latfa acompasado.
Sélo la cabeza se le resentfa de falta de ideas, como
exangiie y vacfa, ebria de suefio y pesada por la
modorra que le iba invadiendo. Poco 4 poco la me-
moria le abandonaba. El tic-tac de algunos relojes,
de muchos relojes, le mecfan blandamente el suefio.
Ya no se acordaba de su miedo, de nada absoluta-
mente. Y en medio £ aquel creptsculo de su con-
ciencia, se quedé de nuevo dormido.

Al dfa siguiente, por la mafiana, se levant6 con
el cuerpo dolorido y la cabeza pesada. Estaba triste,
muy triste: sus ojillos de pulga tenfan el cerco plo-
mizo de sus malos dfas. Sus labios se le quebraban
dolorosamente. Pero no habfa malas ideas en su ce-
rebro; «no era la luna> lo que asf le tenfa: era
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otra cosa que él no conocfa, que no habfa tenido
nunca. No habfa, pues, duda: estaba enfermo.

Sf, el pobre Gil estaba enfermo. Su organismo no
funcionaba bien. Su cerebro cansado, sumido en ti-
nieblas, apenas advertfa ligeras rdfagas de luz. No
sabfa lo que hacfa ni lo que deseaba. Se vistié au-
tomdticamente, sin darse el lavatorio diario y sin
cuidarse del cuello y de la corbata. Cogié luego el
sombrero, ptisoselo, y, con grande cachaza, se senté
4 los pies de la cama. Allf se estuvo por mds de
un cuarto de hora llorando como un chicuelo.

Bruscamente, una chispa irradi6 en su cerebro.
La noche anterior, ahora sf que lo recordaba bien,
le habfan querido asesinar. Y la culpa era suya,
nada mds que suya. ; Por qué no tenfa un arma, un
revélver, por ejemplo, dentro del cajoncillo de su ve-
lador? ;Era un estfipido! ;Mire que no habérsele
ocurrido esto antes! {Es claro! Teniendo un arma
4 su lado, ;c6mo iba £ sentir miedo? Y la verdad
es que habfa sentido miedo. ;Pero, c6mo es que
habfa podido volver 4 dormirse sin tener la precau-
cién de encender la vela y revisar el cuarto, mirar
bajo la cama y revolver los muebles? Esto es lo
que no comprendfa, lo que no acababa de entender.
. $C6mo habfa podido dormirse tranquilamente ?

La raya de luz que viboreaba dentro de su cere-
bro titilé un instante, como la luz de una ldmpara
que se apaga, y luego se extingui6 completamente.
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El brillo de sus ojos desapareci6, y una inmensa
tristeza vel6 sa rostro, que estaba del color de las
terracotas. Los labios volvieron 4 resquebrajdrsele
de nuevo. Y como un mufieco de resorte, pfisose
en pie y salié6 de sa habitacién.

Marchaba al acaso. Nada vefa de lo que le ro-
deaba. El canto de la cocinera no llegaba hasta sus
ofdos. Asf, maquinalmente, se encontré6 de pronto
frente £ la puerta de la habitacién de Alcalde. En-
tré. El paralftico dormfa afin; la sefiora Soffa no
estaba allf. '

Gil se detuvo un instante en medio de la habi-
tacién. Sus ojos no vieron nada absolutamente en
la semi obscuridad en que se encontraba la pieza.
Por lo demds, €l no buscaba nada, ni trataba de ver,
ni se daba exacta cuenta de lo que habfa ido £ ha-
cer alli. Pero de pronto parecié tomar una resolu-
cién y fuése hacia la ventana. Entreabri6 un pos-
tigo, y el chorro de luz clara y sonriente parecié
inundarle su cerebro. Fué £ pasarse la mano por la
frente y se encontré con el sombrero, que ain con-
servaba puesto. — {Hombre! — pareci6 decirse £
8f mismo, —;quién diablo me ha puesto £ mf el
sombrero? — Estaba profundamente extrafiado, y,

-no pudiendo resolver la interrogacién, se sonrié con
esa sonrisa tristona de los imbéciles. Sin embargo,
tavo un pudor, un sentimiento de respeto: estaba en
la pieza de don Luis y debfa descubrirse. Entonces
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se llevé la mano al sombrero, pero al ir 4 quitdr«
selo le asalté otra duda: gpor qué no habfa podido
pasarse la mano por la frente? — De nuevo se per-
dfa en la noche de su mente, y olviddbase, por aso-
ciacién de actos, de. lo que iba £ ejecutar por aso-
ciacién de ideas. No se quité el sombrero, ni recordé
tampoco que si no se habfa podido pasar la mano
por la frente era precisamente porque lo tenfa puesto.
Se distrajo un momento mirando dormir 4 Alcalde.
{Cémo dormfa, Dios mfo! {Cosa mds rara! |Estaba
él allf y don Luis no le vefa! ;Es porque dormfa?
— Pues si yo estuviera durmiendo y alguno entrara
en mi pieza, le verfa— pensé Gil; y siguié obser-
vando 4 Alcalde. {Qué cosa extrafia el suefio! {Ah!
jahora vefa claro! Se le ocurri6 de pronto. {Es na-
tural, no podfa ser por otra razén! Si don Luis no
lo vefa, no era debido al suefio, sino 4 que tenfa
los ojos cerrados. Y satisfecho con su  descubri-
miento, fij6 su atencién en otra cosa.

Fué 4 sentarse junto 4 la estufa é inconsciente-
mente cogi6 las grandes tenazas de hierro. {De-
monche! jqué pedazo de tenazas! Con aquello se
podfa matar un buey 6 la maritornes ... Esta fil-
tima idea le record6 una frase de Soffa, pronun-
ciada cuando la enfermedad de su esposo. La criada
buscaba en vano dichas tenazas, sin ver que las
tenfa bajo los ojos, y entonces la sefiora Soffa le
habfa dicho: « Pero, mujer, si las tiene usted ahf al
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lado; el dfa menos pensado se le caen £ usted
sobre la cabeza, se la deshacen, y usted busca que
busca ... » — La verdad es que si aquellas tenazas
le cafan 4 uno sobre la cabeza, pensaba Gil, no
podfan menos que rompérsela ... Pero, ahora le
asaltaba una idea: ; c6mo no se le habfa ocurrido an-
tes? Ya tenfa el arma que ¢l buscaba para tenerla
de noche en su cuarto. Con aquellas tenazas no ne-
cesitaba revélver, ni cuchillo. Y al que se atreviera
4 entrar 4 su habitacién para asesinarle, ya le da-
ria el vuelto.

Este hallazgo le dej6 muy satisfecho. Por la no-
che, antes de subir para acostarse, entrarfa en la
habitacién de Alcalde, cogerfa las tenazas y abur . ..
i Que vinieran después los ladrones!

Riéndose y frotdndose las manos, sali6 del dor-
mitorio y fuése derecho £ la calle. Pasé junto 4 la
maritornes sin contestarle los buenos dfas y sin oir
tampoco los grufiidos y recongrios! con que ésta
descargaba su ira contra aquel salvaje tan descor-
tés y mal educado.

Ya en la calle, el sol de verano, en vez de ale-
grarle, le llené de melancolia, y € poco, su rostro
inexpresivo, parecfa contraerse, arrugarse, agrietdn.
dose de dolor £ la manera de las hojas cafdas del
grbol y secas sobre el desnudo suelo de los ca-
minos.

Empezaron entonces para Gil terribles dfas de
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marasmo intelectual, de postracién inmensa. Su ce-
rebro parecfa haberse licuado y llendbale el créneo
con oleadas dolorosas, sin que la mds mfnima idea
brotara de él. Estaba como atolondrado, incons-
ciente; no tenfa 4 veces ni la mds mfnima sensa-
cién del mundo exterior.

Una gran noche de espesas tinieblas envolvia su
mente, y su pobre ser, su organismo desordenado,
guidbase tan g6lo por las inusitadas decisiones del
instinto. Durante horas enteras permanecfa profun-
damente abstrafdo, sin que un solo pensamiento ger-
minara en él. Unas veces se refa como un loco, sin
causa alguna, dibujando sus sonrisas con contrac-
ciones dolorosas de los mfisculos: una alegrfa in-
sensata, frenética, que conclufa por dejarlo exte-
nuado y marchito ; -— otras veces el sello del dolor
se incrustaba en su frente, y anublaba sus ojos, y
hacfa palidecer sus mejillas, y clavaba £ ambos lados
de la boca una mueca feroz, ridicula, porfiada; dolor
inusitado, puramente cerebral, que le hacfa llorar,
llorar € mares, desesperado, afligido, con un llanto
desconsolador § irritante para el que le ve correr.
Y hondos suspiros desgajados de su pecho oprimido,
quejas dolientes que su garganta engendraba 4 la
fuerza, sin necesidad, bajo el influjo de los nervios
relajados, lamentos brevisimos, pero desgarradores,
que masticaba su boca pastosa, contribufan £ hacer
mds tétrico y sombrfo el aspecto del muchacho. Y

s
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siempre esa constante falta de conciencia, esa no-
che de ideas y de memoria.

Era la crisis terrible que se pronunciaba en su
mds sombrfa faz. La locura se engarzaba impla-
cable en aquel cerebro exangiie. Gil perdfa su vida
moral. Su sangre viciada, enferma, degenerada —
aquella herencia fatal de sus padres —Ile pudrfa
toda la carne, le relajaba los mfsculos, le cortaba
los nervios y envenenaba su razén. Era el Gltimo
toque de su enfermedad. El fantasma sombrfo y cau-
teloso que, expidndole desde la sombra, avanzaba
extendidas las manos escudlidas y fulgurantes los
inméviles ojos, estaba ya sobre él sonriendo asque-
rosamente con el placer de la hiena que olfatea su
ftinebre festfn.

Sin embargo, breves destellos de vida sacudfan
su ser de tarde en tarde; y en esos intervalos lG-
cidos, Gil, instintivamente, querfa asirse 4 su razén
y & la vida. En esos fugitivos minutos de concien-
ocia, el pobre muchacho sentfa que naufragaba en un
océano de sombras, y entonces, con rabia, con ver-
dadera desesperacién, trataba de sujetar una idea,
la primera que su cerebro creara, temiendo fuera
aquélla la dGltima; pero ya rdpidamente su vo-
luntad se desvanecfa al par de su conciencia moral,
y otra vez la misma postracién y decaimiento se
ensefioreaban de su ser.
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XT

El recuerdo de la Lola empezaba 4 obsesionar
4 Gil. Su sensorio se enardecfa bruscamente cuando
una imagen femenina brotaba en su cerebro. La
sangre le corrfa hirviente por las venas y concluyé
por entregarse al placer solitario.

Desde entonces, el tinico trabajo de su pensa-
miento fué el de forjar escenas y cuadros amato-
rios. La mujer incitante y lasciva llenaba su alma.
Su carne sinti6 las torturas del deseo. Con la ima-
ginacién empez6 4 poseer todas las mujeres que
encontraba al paso. En sus horas embrutecedoras
de satiriasis, llegé hasta desear £ la maritornes.

Y de aquellos deleites solitarios, salfa cada vez
mds postrado, mds abatido. Su cabeza exangiie su-
frfa vértigos. La menioria hufa de su cerebro. Acon-
tecfale, 4 veces, quedarse como alelado durante ho-
ras enteras, sin voluntad y sin reflexién.

Un dfa se encerr6 en su habitacién y se puso
completamente desnudo. Afrent6 los muebles, las
paredes, el lecho, y exhausto al cabo, quebrados
los muslos, dolorida la cintura, vacfo el cerebro, se
sent6 en el suelo y quedd allf silencioso, sumido
en una noche espesa y dolorosa.

Soffa y la criada gallega llamaron en vano £ la
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puerta de Gil. Aquel empecinamiento en no mos-
trarse ni dejarse oir alarmaron £ la buena esposa

de don Luis Alcalde. Sf, no habfa duda alguna: el

muchacho estaba seguramente con una de sus ra-
bietas periédicas y por ello se habfa trancado con
llave y no querfa salir ni responder; pero aquello
se prolongaba mds que de costumbre y podfa pro-
ducirle una enfermedad. Optaron, pues, ama y criada,
por fastidiar £ Gil golpedndole la puerta y hacerle
salir por tal manera. Pero se cansaron en vano;y
encjadas por fin con lo que ellas juzgaron capri-
cho 6 maldad, retirdronse diciendo que el endemo-
niado saldrfa de su cueva asf que el hambre em-
pezara 4 socavarle el estémago.

Felizmente para Gil, su abatimiento difle tregua
4 las euatro de la tarde préximamente. Al volver
4 su conocimiento, una gran fatiga le tuvo jadeante
sobre las tablas del piso. Después parecié pregun-
tarse 4 sf mismo cudl era la razén de que se en-
contrara asf en el suelo. Nada pudo recordar, por
mds que cansé su cabeza: la memoria habfa huido
de él. ;Hacfa poco 6 mucho tiempo que estaba allf?
No hubiera podido deeirlo. Fastidiado con eso, se
levant6 no sin trabajo, y hubo de apoyarse en los
muebles para no caer: tal era su debilidad. — ; Me
habré emborrachado? — se pregunté, creyendo que

~ ain le duraba el mareo,y que £ eso, precisamente,

era debida la flojedad de sus piernas y aquella danza
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que £ su alrededor ejecutaban los objetos de su ha-
bitacién. No pudo, sin embargo, averiguatlo, y sin-
tiendo mucho apetito, verdadera hambre, fué hasta
la puerta. | Cudnto le costé correr el cerrojo! ; Era
que éste se emperraba en no correr 6 eran sus de-
dos los que estaban faltos de vigor? Logré al fin
abrir la puerta y, tambaledndose, dirigiése £ la co-
cina. .

La maritornes le miré de reojo, sin decir una pa-
labra.

— ¢ Qué hay ? — pregunté Gil. — ; Qué me ha su-
cedido? — Y después de una pausa, como recordando
recién lo que habfa ido 4 buscar allf : — Tengo ham-
bre ...

Soffa llegé en aquel momento ¢ interrogé al mu-
chacho. El no sabfa qué era lo que le pas6: se habfa
desmayado 6 dormido, quién sabe, y al despertarse
se encontré tendido en el suelo. El no habfa sen-
tido que nadie llamara £ su ‘puerta, Soffa le escu-
chaba cohibida, asombrada, sin entender muy- bien lo
que sucedfa; y su asombro trocése en temor cuando
pudo cerciorarse de que Gil no mentfa. Sf, el gesto
de admiracién que tuvo Gil cuando supo que se ha-
bfa pasado de encerrona casi tres horas, revelaba
bien £ las claras que todo lo que acababa de decir
era cierto. La buena sefiora quiso mandar en busca
del médico, pero ¢l se opuso obstinadamente, alegando
que se sentfa bien, que aquéllo no era nada, que

e
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tal vez era efecto de la bebida, aunque él no recor-
dara haber bebido; y que lo tnico que por ahora
querfa era comer.

Soffa y Alcalde se tranquilizaron plenamente
cuando oyeron al muchacho reir y cantar. Estaba en
el patio entretenido con los pdjaros. Su rostro no re-
velaba enfermedad alguna. Aquello no merecfa, tal
vez, la importancia que quisieron darle.

Esa noche, la criada se di6 un tajo lavando la
loza. La sangre corrfale abundantemente de la he-
rida, Como no pudiera restafifrsela bien, llamé 4
Gil para que éste le alcanzara unas telas de arafia.
Eso era santo remedio, y en su tierra no se usaba
otra cosa: unas telas de arafia y un poquillo de cafia
sobre la herida, y abur, todo estaba conclufdo y curado.

Gil anduvo buscando- lo que se le pedfa y vino
por fin al lado de la maritornes, que ya empezaba
4 impacientarse con la tardanza; pero al ver la san-
gre que brotaba de la mufieca de la gallega, sinti6se
acometido de un vahido. Tuvo que apoyarse en la
pared, y, cerrando los ojos, tendié las telarafias para
que ella misma se las colocara.

— i Vaya un hombre guapo!— dijo la criada, mi-
rdndole burlonamente. Pero ¢l estaba profundamente
afectado, con una angustia en el eséfago que le daba
vémitos. No lo podfa remediar. Aquella sangre le
habfa producido un efecto indescriptible, llendndole
de miedo y de l4stima,



98 V{CTOR PEREZ PETIT

Y durante todalanoche no pudo desviar sus ideas
de la mufieca de la maritornes. {Pobre mujer! ;Qué
cosa horrible era aquel tajo! ;Cémo brotaba la san-
gre de la herida!

El temor de la muerte llenaba por completo el
corazén de Gil, y una compasién inmensa, infantil,
sincera, nacié por la sirvienta. Y entonces se juré £
sf mismo ser bueno con ella, no molestarla ni ha-
cerla enojar ... {Pero qué tajo, qué tajo tan ho-
rrible, Dios mfo, se habfa dado la pobre mujer! ...

XII

Era una tarde de verano. El cielo tenfa un color
plomizo, radiante como un cristal, sin una nube. El
sol derretfa sus rayos perpendicularmente sobre la
tierra abrasada. Ni un soplo de aire, ni un movi-
miento en toda la atmésfera. Como una neblina in-
candescente, el aire era pesado y quemaba con su
contacto. Los drboles de la calle y los del jardin de

~ Alcalde, heridos por aquel fuego que bajaba de lo
alto en ondas didfanas, inclinaban sus copas, y pa-
recfan exhaustos de savia, casi carbonizados. Dos
edificios, frente £ la ventana donde estaba sentado
el anciano paralitico, se alzaban rectos, mudos, como
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adormecidos en esahora de la siesta, reverberando
calor, sudando fuego por sus poros de caldeada arena.
Apenas se vefa cruzar, buscando la sombra, uno que
otro transeunte con tardo paso, arrastrando trabajo-
samente su cuerpo, el sombrero en la mano, secando
su frente sudorosa con el pafiuelo.

Los adoquines de la calle brillaban al sol con un
vivido fulgor que quemaba la vista y entontecfa el
cerebro, Dirfase que toda su superficie se cubrfa de
cristalitos luminosos, y que las facetas centellantes
de cada uno de ellos se clavaban en la retina. Toda
la tierra estaba en reverberacién, vibrando ondas
concéntricas, £ la manera del humo que brota de
una hoguera.

El espacio fulguraba inundado de luz, de una luz
resplandeciente y extrafia que parecfa reflejada por
plateados espejos. Un polvillo de oro en ascuas, tre-
pidando en el aire, deslumbraba y daba vértigos.
Habfa por doquier un gran derroche de tonos blan-
cos y cristalinos. Brillaban las paredes de los edifi-
cios como sfbanas tendidas £ secar, convertidas tam-
bién ellas en reflectores.

La ciudad parecfa dormida, completamente aletar-
gada. Uno que otro carruaje, tan sélo, cruzaba rd-
pido por aquel mar de sol, rodando sordamente sobre
las piedras de la calle. El tranvfa pasaba como una
sombra sobre sus rieles, abanicdndose con sus cor-
tinas de gruesas rayas rojas y blancas, con un tra-
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queteo pesado, al trote acompasado de sus caballos.
Iban éstos cafdos, como largas siluetas fugitivas,
la cabeza baja, el paso fatigado y la respiracién
ruidosa, con el sucio pelo inundado de sudor, al ex-
tremo de parecer telas de hule su lomo enflaquecido,
y proyectando sobre la calle su sombra alargada, que
danzaba como un mufieco chinesco.

Las moscas zumbaban, volando en enjambres y
persiguiéndose las unas £ las otras. Algunas se da-
ban contra el vidrio al pretender salir al exterior.
Su continuo murmullo provocaba el suefio.

— Dfa de fuego — murmuré Soffa, entrando en la

habitacién y yéndose derecho hacia don Luis para -

ver si necesitaba algo. Pero el buen hombre dormfa
como un bienaventurado, la boca un poco entre-
abierta, bafiado en sudor. Soffa cogié entonces el pa-

finelo que tenfa €l sobre las rodillas y lo pasé por

la frente, muy despacito, casi sin rozarla. Después
corri6 las cortinas de la ventana para apagar un
* poco la luz del dfa; y hecho esto, retirése en silen-
cio, marchando sobre la punta de los pies, £ decirle
4 la criada que suspendiera su canto.

Arriba, en su cuarto, Gil estaba tendido boca
arriba en la cama, los ojos entornados, como aletar-
gado. Su cara, por efecto del calor, tenfa un color
terroso, lo mismo que una calavera barnizada. Un
libro que habfa estado leyendo, se le habfa caido de
las manos y descansaba despanzurrado sobre la al-
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fombra, al lado de un par de botines. De pronto,
tuvo un sobresalto que le hizo suspirar largamente,
pero sin despertarle. En sus facciones se extendié
una niebla de sufrimiento. Sus labios poco £ poco
se agrietaron, alargdndose.

Estaba sofiando. La posicién que tenfa en el le-
cho habfa excitado el sistema nervioso de la médula
espinal, El cerebro también trabajaba:

El exorbitante calor del dfa contribufa igualmente
4 tejer su pesadilla.

El estaba ... ydénde es que estaba? Esto no lo
vefa bien claro, por mds que trataba de averiguarlo.
Conocfa perfectamente el sitio, habfa estado allf un
millén de veces, lo reconocfa; pero no podia decirse
as{ mismo cudl era. Tan s6lo notaba claramente que
un bulto, una mujer avanzaba hacia aquel paraje.
¢ Quién serfa? Un velo cefiido alrededor de su ca-
beza impedfale verla distintamente. Y ella avanzaba
siempre, muy cautelosa, poniendo un dedo sobre los
labios para advertirle que guardara silencio. Enton-
ces, como él estuviera acostado, quiso enderezarse,
para saber al cabo quién era la dama misteriosa;
sin embargo, sus esfuerzos fueron inftiles: no logré
su objeto, Dirfase que estaba colado al suelo y
que no podia despegarse. Hizo afin algunos esfuer-
zos, pero ya la desconocida se inclinaba sobre ¢,
diciéndole en voz muy baja que callara, que podfan
descubrirlos. ; Pero, quién era esta mujer? Tambijén

8
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la conocfa, la habfa visto siempre, mas no podfa re-
cordar su nombre.

Se habfa sentado 4 su lado y le mareaba con sus
caricias, Sus dedos finos y blancos peinaban sus ca-
bellos. Los ojos negros y llenos de pasién, se cla-
vaban en sus ojos y le bebfan el alma. Por momen-
tos, bajaba un poco la cabeza, y un beso, un beso
largo, apasionado, de fuego, le encendfa la sangre
dentro de las arterias. La cogi6 entonces porla cin-
tura y la apret6 contra sf. {Qué linda era aquella
mujer! [ Qué lfneas tan puras y tan divinas! jQué
formas mds voluptuosas y sensuales! Y ella le per-
tenecfa, le adoraba, le volvia loco con sus caricias
de fiebre, de amor frenético y desmedido ...

Ya la tenfa entre sus brazos, estrechdndola loca-
mente, selladas las bocas, apresurado el aliento; ya
iba £ poseerla, cuando, con una sacudida, desperté
asustado. Sus ojillos grises miraron atontados alre-
dedor. No_distinguié nada al pronto: la luz del dfa
le cegaba. Pero alguien acababa de entrar en la ha-
bitacién, muy despacio, muy despacito.

— ¢ Quién anda ahf? — pregunté en voz alta, al-
zéndose sobre el codo y entornando los ojos para
ver mejor. Entonces, y mientras los ofdos le zum-
baban de un modo extraordinario, le parecié que
una voz de mujer le contestaba muy quedo:

— No grites: soy yo; cdllate ...

i{Dios mfo! {8f! Era la misma, la mujer de su
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suefio. La reconocfa perfectamente. Pero él estabs
bien despierto; él no dormfa ahora. Allf estaba su
cama, la mesa de luz, el libro en el suelo al lado
de los botines, y mds alld, en sus sitios respectivos,
el lavatorio, la c6moda, la mesita llena de barati-
jas, libros y flores ... —y él vefa, palpaba, recono-~
cfa todo aquello; él no estaba sofiando ...

—Ci4llate! . . . pueden descubrirnos — murmuraba
la mujer, lo mismo que en el suefio, y avanzando
siempre. Gil estaba aterrado, mudo, cohibido. {Qué
significaba todo esto? Su cerebro no raciocinaba ya,
sino que estaba ardiendo, aunque debilfsimo. Las
ideas se daban de puntapiés mutuamente, y por mo-
mentos sentfa un gran frfo. La sangre en sus venas
desaparecfa poco 4 poco; el pulso se estacionaba.
La mueca de sus labios se extendfa, pronuncidndose
cada vez mds, dando al rostro un aspecto de tris-
teza inenarrable. Los ojillos grises parecfan retroce-
der bajo el matorral de las cejas y hacerse mds pe-
quefiitos de lo que eran. Las orejas tenfalas encar-
nadfsimas en unos sitios, como con codgulos de
sangre, y cafanle, pulposas, abiertas lo mismo que
paraguas ...

— ¢ Quién s0s t6i? — pregunt6 con la imaginacién,
aunque crey6 él, en conciencia, haber dicho en alta
voz esas palabras.

—¢Qué? ;Te haces el tonto?... Soy yo, hom-
bre, que te quiero y vengo £ buscarte.
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Gil se enderez6 vivamente. Su enorme cabeza tuvo
dos 6 tres balanceos de derecha £ izquierda. Des-
pués pareci6 comprender.

—jAh! jtG eres Soffal...

Ahora no le cabfa duda alguna. La mujer de su
guefio estaba allf, viva en cuerpo y alma, y venfa
4 buscarle. No podfa creerlo, pero era evidente. Se
levant6 y di6 dos 6 tres pasos por la pieza, para

“convencerse de que no dormfa. Fué hasta la ven-
tana y abrié bien los ojos. La luz vivisima del sol
le hizo parpadear vivamente. Vié también el jardin
y sus conocidfsimas plantas: las rosas, los jazmines,
la planta de Santa Rita cuajada de sus bonitas flo-
res, las enredaderas tapizando la pared del fondo,
junto al banco rfistico. También vié por alld un
martillito que ¢l se habfa dejado por la mafiana, y
que, por pereza, no habfa vuelto 4 recoger. Después
oy6 4 la sirvienta gallega partir £ hachazos pedazos
de lefia, canturreando entre dientes su alald tristf-
simo. No: ¢l no sofiaba; él no dormfa. Estaba bien
despierto.

— Pero, ;qué haces ahf, grandfsimo tonto?

{Era ella la que le hablaba! { Y estaba allf! ; Kl
que pensaba, al volverse, no encontrarla mds! No
habfa sido, pues, una alucinacién del despertar ..
Estaba siempre allf, sentada en la cama, llamindole
en voz baja, tendiéndole los labios.

El cuerpo de Gil vibré en una sacudida rdpida,
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cual si acabaran de cruzdrselo con un latigazo. Ya
no pensé mds. La fiebre le ofuscé, recorriendo todo
su cuerpo. Avanz6 lentamente, los ojos muy abier-
tos, balanceando la cabeza. Soffa estaba tendida en
la cama, llamdndole con voz dulcfsima, los ojos lle-
nos de ldgrimas de placer.

Y entonces él, como un desesperado, se precipité
sobre ella. Sf, no era un suefio. Allf estaba; ahora
la sentfa entre sus brazos, besdndole con locura, mi-
réndole fijamente £ los ojos. Aquellos eran sus ca-
bellos, el perfume que gastaba ordinariamente, el
metal de su voz, sus modales y gestos peculiares. . .

Como Lola la portefia, aquella mujerzuela que ha-
bfa sido suya en un mfsero cuchitril de la calle Yer-
bal, tenfa ésta los labios himedos, la mirada vaga,
el cabello perfumado y el cuerpo tibio y blando.
Como aquélla, le mareaba con sus caricias, con sus
palabras apasionadas murmuradas muy quedo, con
sus gestos y contorsiones. Y, loco de placer, ebrio
de lujuria, estremecido y anhelante, la posefa furio-
samente, agotdindose en un esfuerzo continuo y
creciente, sintiendo que se aproximaba aquella vo-
luptuosa y extraordinaria sensacién que le habfa re-
velado el arcano de la vida.

De pronto lanz6 un grito, y quedé rigido, cris-
pado todo el cuerpo, sudoroso y fatigado sobre aquel
hacinamiento de carnes femeninas. Luego le invadié
el cansancio, un desgano horrible, una laxitud in-
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mensa, y se tendi6 en el lecho al lado de la hem-
bra vencida y aniquilada.

El calor era insoportable. El zumbido de las mos-
cas daba sofiera. El ruido de un carro que pasaba
por la calle conmovié toda la casa é hizo revibrar
los cristales. A lo lejos, el silbido de una mdquina
hendi6 los aires con un grito de sufrimiento. Des-
pués todo volvié € quedar en calma. Gil, tendido
boca arriba sobre el lecho, el cuerpo bafiado en su-
dor, la boca entreabierta, dormfa pesadamente con
un suefio animal y rado.

XIII

Soffa bordaba tranquilamente, sentada al lado de
Su esposo.

— Figtirate, Luis, el atolondramiento de nuestra

criada. Dice que para no sufrir el calor que hoy hace,
es necesario bafiarse en agua caliente; y, ;quieres
creerlo?, se ha abrasado una mano 4 las primeras
de cambio.

Alcalde sonrefa pldcidamente. El timbre sereno y
dulce de la voz de Soffa le llenaba el corazén de
calma y melancolfa, como un toque del Angelus.
Una gran paz inundaba su corazén.

| e e
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En ese instante, la puerta se abri6 con fmpetn
y Gil aparecié en el umbral. Ambos esposos se mi-
raron asombrados ante la actitud extrafia que pre-
sentaba el muchacho. Algo misteriosamente tétrico
cruzé por el aire.

—¢Qué hay? ;qué sucede? — pregunté Soffa
alarmada por una de esas indefinibles adivinaciones
que nos confunden bruscamente el espfritu.

Gil tenfa el cabello en desorden, las mejillas amo-
ratadas, los ojos vidriosos y la respiracién trepidante.
Miraba fijamente un punto del espacio con la per-
sistencia de los hipnotizados y avanzaba como un
autémata, ladeando tristemente la cabeza.

— Pero, ;qué sucede, Dios mfo!—interrogé nue-
vamente Soffa.

La voz llegé hasta el espfritu de Gil y le hizo
detenerse. Como sacudido por un brusco latigazo,
su cuerpo tuvo una contraccién. Los pufios se le cris-
paron y un rayo de célera cruzé por sus ojos. Pero,
todos ellos eran actos reflejos; su conciencia no in-
tervenfa: ofa, sin comprender.

Bruscamente se llevé la mano £ la frente, cual si
tratara de comprender algo, y volvié £ dejarla caer
inconscientemente.

Alcalde no comprendfa nada. Soffa, sofocada, se
puso en pie.

—Pero, habla, di: ; qué sucede? jEstds malo? ;Qué
sientes? Vete £ la cama; ahora voy yo £ atenderte.
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Gil creyé comprender algo esta vez. Una palabra
de la alocucién de Soffa llegé netamente 4 su espi-
rita. Y entonces, con voz sorda, exclamé:

—¢Por qué te escapaste de mi cuarto?

Soffa le miré estupefacta. Ahora no comprendia
nada absolutamente. ;Por qué ese brusco y atrevido
tuteo? ;A quién dirigfa semejante reproche? ;Qué
significaba esa actitud?

Entretanto, los ojos de don Luis miraban fijamente
4 Gil. Trataba de adivinar algo, y el miedo, al propio
“tiempo, obscurecfa todas sus reflexiones.

— ¢ Por - qué. te escapaste de mi cuarto? — repitié
afin Gil con voz trabajosa y espantoso el semblante.

Soffa, instintivamente, retrocedié dos pasos. Tuvo
miedo de los ojos del muchacho, clavados sobre ella
como dos dagas enrojecidas. Un funesto presenti-
miento le atenaced el corazén. _

El rostro de Gil se contrajo todavia mds, como
en un espasmo de dolor.

— jAh! te callas, sinvergiienza — dijo entonces, re-
cobrando la idea que le habfa trafdo alli. —Te haces
la mosquita muerta; parece que no sabes nada...
¢Y por qué te escapaste? ;Por qué no te quedaste
en la cama?... '

Soffa, muda de asombro y de terror, le miraba
fascinada. { Qué querfa decir aquel muchacho? ;Era
4 ella £ quien se dirigfa? ; Qué desatinos estaba pro-
firiendo ? :
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— 841, no lo niegues. .. Eres mfa, mfa, mfa... Y
ahora vas £ tener que dormir siempre conmigo. ..
¢{Por qué te escapaste de mi cuarto?... ;Por
qué?... Ahora ya no sos del viejo... Fuiste mfa
y serds siempre mfia. ..

Soffa se irguié indignada:

— i Miserable! | Fuera de aquf!

+ —Mia, mfa, s6lo mfa!...;Crees que te voy 4
dejar escapar ahora que dormiste conmigo?...

Stbitamente, la verdad fulguré ante los pobres
esposos: Gil estaba loco. El terror arroj6 £ Soffa
sobre el inerme don Luis.

Miraba éste anhelante § Gil. ;Era aquél el mu-
chacho que le divertfa con su charla, que adoraba
tanto, que habfa recogido del fango para hacerle
hombre? ;Estaba enfermo 6 delirando? ;Cémo po-
dfa hacer semejantes afirmaciones respecto 4 su es-
posa, si ésta no se habfa apartado en toda la tarde
de su lado? )

— {Cochina, cochina! ; Te escapaste, no? ;Te vi-
niste con el viejo! ;Te quieres reir de mf, eh? ...
i Ah, ah, ah! ; Yo te voy 4 dar, gran cochinal... —
vociferé el muchacho. .

— 1 Socorro ! — grité Soffa, presintiendo el peli-
gro y paralizada por el miedo.

Gil tuvo un brusco sobresalto y volvié los ojos
en derredor. De pronto los detuvo sobre las tena-
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zas de hierro que estaban junto £ la estufa. Una
sonrisa atroz contrajo sus labios exangiies.

Las cogi6 en silencio y se qued6é quieto un ins-
tante sin dejar de sonreir. Un silencio atroz pesé
sobre la habitacién durante breves segundos.

Soffa quiso pedir socorro nuevamente, y la voz
se le anud6 en la garganta. Un sudor frfo invadié
todo su cuerpo. El estémago parecié subfrsele £ la*
boca. El espanto inmoviliz6 sus miembros y la dejé

clavada, como una estatua, al lado de su esposo. °

Entonces sucedi6 algo espantoso. La cabeza de
Gil oscilé sobre sus hombros, y de pronto su cuerpo
tuvo una extrafia vibracién. Dié un paso, luego
otro, y avanzé lentamente, rigido. el busto, horrible
la mirada. Cerca ya de Soffa armado de las tenazas,
se puso 4 sonreir de un modo abominable. Su brazo
derecho, esgrimiendo la maza de hierro, se levanté
en el aire. Y, bruscamente, como un eldstico, descargé
el tremendo golpe. Soffa, helada de espanto, com-
pletamente fascinada, ni siquiera intent6 desviarlo.

El rudo mazazo crujié sobre el créneo, abrié un
surco y penetr6 hondamente haciendo saltar la san-
gre. Un alarido de res herida contest6 al choque
del hierro, y Soffa gir6 sobre sf misma como un
trompo antes de desplomarse pesadamente.

Gil se inclin6 entonces sobre su victima y la
mir6 obstinadamente. Tenfa la mfsera mujer un gran
agujero en el crdneo, por el cual se vefa correr la

-~ s 0
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sangre, obscureciendo la masa encefdlica. La vio-
lencia del choque habfale saltado un ojo y partido
la frente sobre la sien izquierda.

Los ojos de Alcalde arrojaban llamas. Luchaba
desesperadamente por levantarse ; querfa gritar, aho-
gar con sus manos al miserable, pero la pardlisis
le tenfa atado, convirtiéndole en un testigo mudo é
impotente. Su corazdn latfa desordenado ; en su gar-
ganta se ahogaba un clamor que sonaba sordamente,
como una tormenta que estalla £ lo lejos. La deses-
peracién le llenaba el cerebro de sombras espanto-
gas, de ideas extrafias, imposibles, desordenadas, de
pensamientos confusos, cuyo zumbido le arrastraba
hasta el conffn de la locura. Y un hormigueo, que
crecfa por instantes, le surcaba todo el cuerpo, al

. través de los miembros ateridos.

Entonces Gil, sin dejar de sonreir, arrojé las te-
nazas lejos de sf. El ruido argentino del hierro le
recre6 un instante y miré el arma horrible, man-
chada con codgulos de sangre. Algunos cabellos de
la victima estaban adheridos £ ella.

Gil avanzé un paso y sacudié la cabeza como si
tratara de desvanecer un suefio. Sus ojos encontra-
ron el cuerpo de Soffa tendido sobre la alfombra,
4 los pies del paralftico, desangrdéndose lentamente
por la boca abierta en el crdneo. Luego mir6 4 don
Luis y pareci6 reconocerle. La sonrisa de sus labios
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se dilaté afin, y, trabajosamente, descoyuntando las
sflabas, murmuré roncamente:

— ¢ Qué te parece, viejo?

Alcalde se irguié sfibitamente, como un mufieco
de resorte. Un dtomo de vida, el Gltimo, le animé
en ese instante. El hormigueo que recorrfa sus miem-
bros habfa llegado hasta su corazén, y de pronto se
habfa puesto en pie, terrible, amenazador. Su brazo
derecho se alz6 durante un minuto. Su garganta
lanz6 un grito agudo, estridente, interminable; un
jah! prolongado, frenético, lleno de discordancias de
trueno y de chasquidos de vendaval; un alarido
inaudito de dolor, de imprecacién, de pavura. Des-
pués se desplomé6 sobre su asiento, como un mon-
tén de carne inerte. Estaba muerto.



Acuarelas






Heroismo

A Carios Martinex Vigil.

La cena habfa terminado. Horrorosa confusién
reinaba sobre la mesa que pocos momentos antes
ofrecfa 4 los comensales de Roberto los mds exqui-
sitos manjares y los licores mds finos. La luz de la
arafia central, apenas mitigada por los labrados glo-
bos color de rosa, se tendfa perezosa sobre aquel
inmenso derrumbe. Una gran compotera de cristal,
sustentada por dos caridtides de prominente seno y
desbordantes caderas, ofrecfa afin algunas frutas gla-
ciadas con las aristas del azGcar. En dos grandes
floreros de China, artfsticamente esmaltados, las flores
m4s lujuriosas, vestidas con tfinicas de luces multi-
colores, exhalaban muriendo sus Gltimos perfumes.
Un gran vaso de plata, maravilla del cincel, des-
cansaba en el centro de la mesa, vacfo del ponche
que contuviera, irradiando sus reflejos metdlicos con
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claridades de luna entre copas de cristal de Bohe-
mia y porcelanas de viejo Sevres.

Las risas se apagaban mientras las conversaciones
corrfan por parejas, reuniendo las personas en gra-
pos, € veces formando un do sencillamente. Los
hombres habfan encendido habanos. Las mujeres, re-
clinadas en sus asientos, respondian con .perezosa
languidez, los ojos un poco entrecerrados, 4 las cues-
tiones formuladas por sus galanes. Lulf, bastante
fastidiada, habfa pedido mds chartreuse.

" De pronto, Renato se volvié hacia Nina, que bos-
tezaba coquetamente £ su lado, y le dijo:

— ¢ Cudl te parece 4 ti el mayor herofsmo?

La linda joven volvié £ su amigo los ojos, y,
sesgados sus labios por el picor de una sonrisa bur-
lona, repuso con una pereza inimitable:

— Estar 4 tu lado y no caerse de suefio.

Aquf y allf, como burbujas de champagne, bro-
taron alegres risas. Arturo, que murmuraba no sé
qué historia al ofdo de Violeta, apoy6 el codo sobre
la mesa y grit6 £ la preciosa Nina al través del
jolgorio:

— j Admirable, mi hada azul! Te has ganado mi
yunta inglesa.

— ¢Cudndo la mando buscar?— interrogé fria-
mente la joven, mientras mojaba sus labios en el
oro liquido de su copa de chartreuse.

— Ahora mismo, si quieres.
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Renato murmuré entonces:

— Ya 56 ahora cudl es el mayor herofsmo.

— Dilo. ’

— El de Arturo. Acaba de partirse el corazén
haciendo ese regalo, s6lo por parecer generoso.

— No es ése, sin embargo, el mayor herofsmo, —
dijo de pronto Lisa.

Todos volvieron el rostro hacia la encantadora
mujercita. Sus ojos despedfan chispitas de luz. Sus
labios, cargados de sonrisas, temblaban ligeramente.
Extrajo afin dos largas fumadas de su cigarrillo,
que le formaron en torno de la cabeza como una
aureola, y mientras rompfa al descuido un finfsimo
vaso de cristal golpedndolo con un cuchillito ve-
neciano, dijo:

— El verdadero herofsmo es pretender averiguar
cudl es el mayor herofsmo.

Renato tuvo para ella una inclinacién de cabeza
amabilfsima, y replicé:

— Gracias, querida nifia. El mayor heroismo es
el de verte sin amarte.

—{Adulén! ;Qué feo vicio!
— (Crees que miento? :

— No; dices verdad, pero una verdad que adula.

— jCaramba! — prorrumpié Alfredo. — ;Sabes,
Lisa, que estds hoy oportunfsima?
—¢(Hoy?... ;Impertinente!
— Muchas gracias.

9
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— Las tengo de sobra; gudrdatelas tf, que te ha-
cen falta.

— ;Hombre! — exclamé Rafil, que habfa visto
aquellos breves reldmpagos cruzar al través de las
flores y la argenterfa,— ;saben ustedes que es mag-
nffica esa idea de averiguar cudl es el mayor he-
rofsmo?

— Pues resuelve t el problema—le contesté
Nina con su vocecita burlona, que parecfa un hilo
de perlas desgrandndose.

— Tiento la prueba. El mayor herofsmo, adora-
bles sefioras mfas ...

—; Uf! {Qué manera de hablar!

— Parece usted un orador de café. ..

—~ O un poeta cursi, y tonto, y feo ...

— ;Que se calle inmediatamente!

—iNos ha llamado sefioras! — exclam6 Violeta,
profundamente consternada.

Las voces se alzaron un momento formando con-
fusa algarabfa. Hubo enérgicas protestas; risas ha-
medas por el licor; admiraciones frenéticas que des-
mayaron muy luego entre las flores de pétalos ater-
ciopelados. Hasta las luces experimentaron un leve
parpadeo que ahuec6 la sombra de los rincones.

— Yo creo — murmuré Teodoro, asf que el silencio
se restableci6é un poco —que el mayor herofsmo es
el de Leénidas en Constantinopla.

—jAsesino!—aullé Roberto, encardndose con aquél.
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—{Que lo fusilen!

— {Que lo descuarticen por zdngano!

——Vete 4 la escuels, hijo . ..

— ¢Acaso sabes tG mds historia?...

— iPsel... :

— A ver, 4§ ver... Haz una cita ...

— Bruto matando sus hijos . ..

— ;Bah! Bratos como ése, se ven todos los dfas.

— A la calle!

— ; Estd malo!

—-;Una cita, sefiores, y me rindo!

— Allé va: Anfbal cruzando los Alpes.

— Yo tengo otra: Napole6n en Arcole.

— Y yo: Alejandro bebiendo el liquido que le
daba su médico, cuando todos le decfan que estaba
envenenado.

— Régulo.

— José huyendo de la mujer de Putifar.

— Los diez trabajos de Hércules.

—Job pasdndose siete dias y siete noches sin
decir esta boca es mfa.

— Alejandro cediendo & Apeles su querida Cam-
Ppaspe.

— Hacer la noche de San Bartolomé.

— Ner6n matando £ su madre Agripina.

— {Basta, por piedad!—rugié Teodoro, tratando de
hacerse oir en medio de aquella infernal baratinda.

Nadie le oy6. El vendaval de los siglos se habfa
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desatado y crujfa en aquellos cerebros calentu-
rientos. Los ojos tenfan explosiones de lumbre; las
lenguas vibraban locas, como campanas echadas 4
vuelo; los brazos batfan el aire como en el gran
concertante de Aéda. Y todos, arrastrados por un
deseo imperioso de gritar, que latigueaba sus carnes
y encendfa llamas en sus venas, en coro descaba-
lado, prorrumpieron locamente:

—Cayo Graco en el Aventino. — Cleopatra ha-
ciéndose morder por un 4spid. — Prometeo encade-
nado al C4ucaso. — Colén marchando 4 lo descono-
cido, — Lutero concurriendo 4 la dieta de Worms.
— Justiniano casdndose con Teodora. — Carlos I de
Inglaterra dejdndose cortar la cabeza por Cromwell.
— Felipe II diciendo que matarfa £ su propio hijo
si fuera hereje. — Masaniello. — Los cruzados mar-
chando 4 pie, como bestias.— Sardandpalo y su epi-
tafio.— Alcibfades cortdndole la cola 4 su perro. —
Macrén ahogando & Tiberio.—Solimén en la toma
de Zigeth.— Epaminondas en Leuctres. — El mago
Esmerdis suplantando al hermano de Cambises. —
El sol de Austerlitz. ..

— i Silencio, energimenos! — vocifer6 Teodoro,
casi destrozado por aquella avalancha.

Todos callaron repentinamente, fatigados, vacfo el
cerebro, con la respiracién anhelante. Entretanto, las
bonitas mujeres dormfan pldcidamente, arrulladas por
aquel rodar tumultuoso de las edades.
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— ;Imbéciles ! — murmuré Teodoro por toda ven-
ganza,

LulG despert6 entonces, y himedos afin los ojos
por el rocfo del suefio, dijo perezosamente :

— ¢En qué quedamos?

—No hemos resuelto el problema.

Las otras amiguitas despertaban poco £ poco. Vio-
leta sonrefa, pero sus ojos continuaban obstinada-
mente cerrados.

Rodolfo' mand6 traer mds champagne. Otra vez
las risas encendieron auroras en todos los rostros,
y volaron luego bajo la dulefsima claridad que filtra-
ba al través de los globos de cristal color de rosa.
Los genios invisibles del champagne retozaban en
las copas levantando un mar de espuma chisporro-
teante. Las flores languidecfan aGn m4s, embriagdn-
dose con sus propios perfumes.

Ratl quiso despertar £ Violeta, y la besé en los
labios.

— He ah{ un acto heroico — exclamé Nina. Nues-
tra amiga Violeta odia al pobre Radl, y por no dar
su brazo £ torcer, sufre pacientemente esos besos
que detesta.

— ¢ Hablas en serio? — pregunté el joven.

— (Lo dudas? Le eres £ ella tan indiferente como
4 tu amante Lisa,

Y, en efecto, Lisa ofa, casi con rubores, una histo-
rieta que Claudio murmuraba £ su ofdo, sin preo-
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cuparse de su amante. Kste, muy disgustado, hizo
que despertaba 4 Violeta.

—¢Ha dormido usted bien?

— Mal, muy mal, —replic6 aquélla, bostezando con
la voluptuosidad de una gatita; —he tenido pesa-
dillas horribles. Vefame en un comedor, después de
una cena excelente, rodeada por unos cuantos jéve-
nes imbéciles. . .

—;Bah! Eso es un sueio. ..

—¢No gusta? Tanto peor. Contaré otra de mis
pesadillas. Vefa un feo gusano que me besaba en
los labios. ..

— También eso es un suefio — exclamé Radl.

—Pero, jy el acto m4s heroico no se ha averi-
guado? — pregunt6 alguien.

— Yo lo citaré —dijo Violeta.

Todos se inclinaron para oirla. Lisa, £ quien Clau-
dio terminaba el cuento, apoy6 ambos codos sobre
la mesa y se dispuso 4 oir con toda el alma. Vio-
leta se habfa inclinado hacia Roberto y le hablaba
en voz baja, esperando que se hiciera completamente
elsilencio. Renato estaba ocupadfsimo en adivinar qué
perfume es el que tenfa en el cuello la bellfsima
Nina, y ésta, con ligerillos espasmos, le dejaba huro-
near. En cuanto £ la pequefia Luld, dedicaba toda
su atencién £ un dnfora escultural, tallada en bronce,
con filigranas sobredoradas representando aligustres,
'y en cuyo redondeado vientre desplegaba sus ondu-
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lantes alas una hermoefsima cigiiefia en relieve. Su
mano pequefiita, de un esmalte lechoso, jugaba con
un platillo de transparente porcelana floreado de cri-
santemas,

— Conozco yo una nifia —empez6 Violeta— que
vivia locamente enamorada de un lindfsimo joven.
Ella era hermosfsima como uno de esos ensuefios
mfsticos que bajan en un chorro de luz en medio #
la callada soledad de los templos. Kl era un hombre
gallardo, fuerte, de rostro sereno y varonil. Ella sabfa
que él no habfa amado nunca, si bien habfa tenido
muchfsimas amantes. Decfase por doquier que un
- amor no vivia en su pecho mds de un dfa; que los
pesados dedos del olvido borraban en su corazén
los nombres de las mujeres amadas, como las som-
bras impalpables de la noche diluyen y borran poco
4 poco la imagen de los objetos. Pues bien: la joven
de mi cuento, adorando como adoraba 4 aquel hom-
bre, deseaba que su amor fuera eterno. ;Qué hacer?
Si le entregaba su carifio, indudablemente serfa feliz
un dfa, pero no mds. Entonces recurri6 £ un acto
verdaderamente heroico.

Todos ofan religiosamente. All4, sobre la lfmpida
luna de Venecia, vefase 4 Violeta accionar con cal-
ma, toda llena de dulzura y poesfa. Sus ojos tenfan
destellos vividos, que se enhebraban, £ veces, entre
. las pestafias, y palpitaban en ellas como gotas de
luz. En sus labios, finos y rojos, la sangre viva po-
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nfa un nidal de besos. Su busto, de curvas majes-
tuosas, se destacaba soberbio, corondndose altivo con
la majestad del pecho saliente y poderoso, el que, £
su vez, iba £ morir en aquella garganta donde corrfan
reflejos y claridades helénicos.

. — Entreg6se la nifia de mi cuento al amante que
adoraba — prosiguié Violeta—y con grande admi-
racién de él, ella permanecié insensible £ sus arre-
batadoras caricias. Ninguna sensacién, ni un suspiro,
ni el apresuramiento de los latidos del corazén, ni
la sangre que alborea en el rostro, indicaron al amado
joven que la nifia habfa encontrado la dicha supre-
ma entre sus brazos. Estaba frfa, serena, tranquila,
mirdndole con sus grandes y rasgados ojos negros,
sonriendo con pldcida quietud. El se queds alelado,
extdtico, sin encontrar una frase feliz. {Cémo! jEl
no habfa logrado conmover 4 aquella hermosfsima
joven, llena de vida, apasionada, sedienta de amor?
¢El no habfa logrado hacer palidecer aquellas sie-
nes de ndcar, ni encender con tonos de pfirpura
aquellas mejillas de nieve, ni reclinar aquellos p4r-
pados queridos al peso de una somnolencia dulef-
sima, ni apresurar los latidos de aquel corazén con
las palpitaciones tibias de un pajarillo prisionero?
Vefala allf, frfa, tranquila, como esperando afin el
beso supremo de Cupido, la comunién misteriosa de
dos almas, la revelacién idolatrada de una sensacién
extrafia y poderosa; y estaba serena, mirdndole con
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sus ojos lfmpidos, donde los astros habfan puesto
algo de su resplandor eterno.

Sus cabellos en desorden, tejfan sobre la almohada

de nieve, delicados y exdticos caprichos, flores de
azabache con reflejos metdlicos, ondas fugitivas de
contornos imposibles. Sus dos senos alabastrinos,
brotando entre la nivea lencerfa, parecfan dos glo-
bos que una extrafia luz interior iluminara con res-
plandores de luna. Su brazo izquierdo, coquetamente
doblado, mientras la mano diminuta sostenfa aquella
adorable cabeza, parecfa el ala de un ave que duerme
sobre ella. Y alld, entre el oleaje de las revueltas
mantas carmesfes, sus formas se adivinaban puras,
majestuosas, con ondulaciones provocativas y rdpi-
das huidas entre pliegues caprichosos.
- {Ah! {El pobre muchacho estaba vencido! Una
y otra vez tomé entre sus brazos 4 la querida nifia,
cubriéndola de arrebatadoras caricias, sellando sus
labios 4 sus labios, pretendiendo comunicarle su
amor y su fiebre: jtodo era en vano! Galatea no
revivia bajo los besos de Pigmalién. Y él, enton-
ces, desesperado, herido en lo mds fntimo de su
amor propio, jurése no abandonar 4 aquella hada de
mdrmol, que parecfa rechazar la rebosante copa del
placer que se le brindaba. {El pobre galdn estaba
vencido!

Un gran silencio reinaba en el amplio salén. Las
bellas ofan tranquilamente, entrecerrados los pdrpa-~
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dos como si siguieran en suefios el vuelo perezoso
de sus recuerdos. Los hombres escuchaban la bonita
charla de Violeta, muy encautados. Ella prosigui6,
bajando la voz como el creyente que se aproxima
al altar sagrado:

— La encantadora mujercita de mi cuento no habfa
sido indiferente £ las amabilidades de su amante.
Sus besos le habfan abierto las puertas del Deseo;
su amor le habfa hecho experimentar todos los ine-
fables goces del Amor. Pero ella, con voluntad férrea,
habfa detenido los latidos del corazén y acallado la
sangre que en tropel le subfa £ las mejillas; y habfa
puesto toda su alma en parecer indiferente, y con-
servar sus ojos sin una niebla de placer, y destruir
en su garganta el suspiro y el grito de amor que
la sacudfa interiormente y angustiaba todo su ser.
Su cuerpo todo habfa respondido al reclamo de su
amante; su sangre se habfa quemado en el mismo
fuego que consumfa la de él; sus ideas se habfan
adormecido bajo el éxtasis divino de la misma sen-
sacién; los masculos de sus marméreos miembros
tuvieron la impulsién inicial de coger aquel otro ser
querido y estrecharlo contra sf, con furia, con deli-
rio, con inmensa pasién, para aniquilarse, destruirse,
sepultarse en él, locamente, con verdadero frenesf. -
Pero ella, la amante nifia, habfa muerto esas mani-
festaciones y habfa ocultado su placer en quién sabe
qué apartado rincén de su alma. Y por este medio
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inaudito, por este sacrificio gigante, por esta victo-
ria lograda contra todas las leyes fisiol6gicas, la en-
cantadora mujercita de mi cuento pudo conservar
al amante que no daba 4 sus amores mds que un
dfa de vida.

— {Imposible! — clamaron todos los oyentes.

— ¢ Imposible, decfs? — contesté Violeta con iré-
nica sonrisa. — Y si yo osdijera el nombre de esa
mujer, ;qué dirfais ?

Entonces Violeta se volvié hacia su amiguita
Lul6, sosteniendo en la diestra la copa de champagne
que ardfa bajo la luz de la arafia como un joyel de
pedrerfa, y le dijo brevemente:

— ¢ Digo el nombre de la linda pecadora?

—;Oh, no, no! ;Por Dios! — murmuré Lul.

Y en sus ojos, modestamente fijos en el dnfora
escultural tallada en bronce, con filigranas represen-
tando tallos de aligustre y en cuyo redondeado vien-
tre desplegaba sus alas una hermosisima cigiiefia en
relieve, en esos sus ojos divinos hubo un breve re-
ldmpago de temor, mientras sus mejillas se rielaban
con el mds leve color de pfirpura y su mano pe-
queiiita, de un esmalte lechoso, rompfa, con un mo-
vimiento nervioso é involuntario, el platillo de trans-
parente porcelana flareado -de crisantemas.



Justo castigo

Aimer par cceur, c’est avoir d’a-
vance tout pardonné i ce qu'on
aime,

PauL BoUrGET.— Physiologie
de I’ amour moderne.

Caminaba de prisa, cerrado el sobretodo y el cue-
lo subido hasta las orejas, metidas las manos enlos
oolgillos y distrafdo hasta el extremo de chocar dos
6 tres veces con alguna persona. Al pasar frente £
la Catedral miré el reloj.

— i Diablos! ;Las dos de la mafiana! jBuen sermén
el que me va 4 espetar mi chica! jPobrecilla!l...
i Tenerla allf encerrada todo el santo dfa de Dios,
para presentarme después 4 semejante hora! Deci-
didamente me estoy portando mal, muy mal, con
ella; con ella, que me adora y que no vive sino
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para mf. Ya, ya; porque lo que es otra que me
quiera igual, no la encontraré en todos los dfas de
mi vida. | Me idolatra! Recuerdo que el sfbado pa-
sado, por haber llegado un poco tarde, tuvo la in-
mensa fuerza de voluntad de no besarme hasta pa-
sados cinco minutos. Sf; lo que es ahora, juro que
ésta serd la fltima ... Estoy firmemente resuelto £
portarme mejor, £ contar desde la fecha. {Qué dia-
blos! Otra mujer que no fuera ella, con menos de
lo que hago, me hubiera retirado su carifio 6 me hu-
biera enviado £ paseo. .. ;Pero ella!... Esun gngel.
No vive sino por mf; no piensa mds que en mf.
Suefia conmigo, y el tenerme constantemente 4 su
lado es la finica ventura que ambiciona. Bien es
verdad que mi adorada me debe mucho ... es de-
cir, no ... no me debe nada, pues que me ha pa-
gado con creces el haberla recogido de la pobreza\
en que vegetaba, el darle el espléndido lujo que
ostenta y los placeres encantadores de que disfruta. { Y
ya lo creo! Una sola mirada de mi Lul vale por
todo un mundo de esplendores; una sola de sus son-
risas vale toda una eternidad de felicidades, y un
beso ... jhuy!... un beso en esa boca encantadora
que parece el cdlido nido del amor!... ;Y luego,
ser amado por ella, por LulG, por esa hada de for-
mas esculturales, cuyo cuello avergiienza con su blan-
cura al de los cisnes, y cuyos ojos hacen inftil la
luz resplandeciente de los astros! La verdad, Ro-
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berto, que no te mereces dicha tan colmada ... Eres
un miserable. Cometes una infamia engafiando 4 la
preciosa mujercita que 4 ti s6lo adora. Es una ver-
glienza presentarte 4 semejante hora. T no te me-

reces felicidad parecida, desde que no sabes apre-
ciarla ... Pero he de corregirme. .. Esta de hoy

serd la Gltima noche que, jugando al billar, me ol-

vide de mi querida nifia. .. ;Y pensar que es mfa!. ..

jPensar que nadie mds que yo— jah, Roberto, no te.
lo mereces! — puede ver correr la luz sobre su es-

palda desnuda que parece un mdrmol de Paros, ape-
nas sonrosado por el frfo de la noche; pensar que
sus senos de nieve s6lo 4 mf revelan las delicadas ve-
nas de marfil que le dan su sagrada savia para ofre-
cerlos puros y frescos como dnforas de leche; pen-
sar que s6lo mis brazos estrechan 4 esa querida nifia
que siento, como si la tuviera ahora mismo, estre-

mecerse contra mi pecho con sacudidas de vida y
aleteos de mariposa!... jAh! LulG... ;No te me-
rezco!... Los mdrmoles, los jarrones, los tapices

finfsimos, las kamousas chinas, los bronces, todas esas
acuarelas esfumadas como con tintas de la aurora;
todos esos bibelots evocadores de la antigua Grecia,
del Renacimiento y del siglo xvi, esos alabas-
tros y marfiles y lacas imposibles y exéticos con
que_he rodeado, en un lujo asidtico, tu espléndida
personita; las soberbias lunas de Venecia que te
envian tu imageu seductora; las consolas esplenden-
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tes de dorados, las telas finfsimas y transparentes;
las pieles de precios fabulosos y los tapices de Smir-
na, dignos de odaliscas, por donde corres sin ruido
como una gacela; los pérfidos y jaspes de venas de
sangre; los kakemonos japoneses y las dgatas de
dibujos cabalfsticos; las esmeraldas y diamantes y
zafiros, y todo lo que por ti he dado, todo lo que
te rodea, todo lo que estoy pronto £ sacrificar por
ti, no vale nada si se le compara £ la inmensa di-
cha de sentirte mfa, de aspirar tu aliento, de ado-
rar tus ojos, de escuchar mi nombre entre tus labios
de grana, de caer, en fin, temblando, de rodillas,
para desflorar con labios ardorosos la ufia de rosa.
de tu pie nacarado... ;Y yo, infame, te abandono,
me olvido de ti y me presento £ las dos de la ma-
fiana!... Pero, ;qué pensard, Dios mfo, mi hada
querida, de semejante conducta? Las dos. .. las dos,
y sabe Dios cudntos minutos ahora... ;Oh, esto
es abominable!... Sf, debea jurarlo, Roberto: ésta
serd la fltima vez que cometas tal villanfa... Y la
verdad es que nunca he llegado tan tarde. .. cuan-
do mucho, 4 las doce de la noche... jPero 4 las
dos!... {Vamos, que es un verdadero escdndalo!. ..
Y es el caso que ella ya estard durmiendo... ya
no me esperard... Bien mirado, lo mejor serfa que
me largara para casa... Me parece lo mds sen-
sato... El despertarla ahora, turbar su suefio pre-
cioso por mi incalificable conducta, no es justo ni
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razonable siquiera. Serfa agregar un nuevo crimen
al cometido... jAh, Roberto, Roberto!... Pero,
Jc6mo demonios me privo yo del placer de verla?
{Bah!... no importa!... Entraré sin que me oiga,
en silencio; la daré un beso en la frente y me acos-
taré en su divdn para no serle inc6modo. .. jPobre
dngel mfo! No volveré 4 ofenderte mds, delicada
Lul6. ..

II

Llegué £ la casa de mi amada niiia y abrf silen-
ciosamente la puerta con mi llavin. Subf con todo
cuidado para no hacer ruido en la escalera, y pene-
tré, 4 oscuras, en la sala. Luego, lentamente y ex-
tendiendo los brazos para no chocar con algtn dije
encantador de los muchos que yo habfa regalado £
mi adorada y que cuajaban toda la casa, atravesé
varias habitaciones y llegué finalmente £ la alcoba.

Y entonces, 4 la media luz de la ldmpara, 4 esa
media luz misteriosa que busca el amor para abrir
las puertas del edén £ los escogidos, vi 4 mi nifia
querida en la penumbra del lecho, mds bella que
nunca, con los labios entreabiertos como si sofiara
con besos de amor, las alas de nieve de su peque-
fiita nariz estremecidas por el mismo dulcfsimo aliento
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que levantaba suavemente su pecho y reclinando su
delicada cabecita, esa adorable cabecita cefida por
una onda inmensa de cabellos negros, sobre el brazo
de mi amigo Jorge.

10h! Yo, nadie mds que yo, tenfa la culpa de
ello. ;Por qué abandonaba asf £ mi delicada Lul6?

Lleno de remordimientos me retiré en puntillas
de pie para no turbar el suefio de mi querida nifia.

10



La liga

A Amado Nervo.

Fué una carcajada espontdnea, ungnime, que corrié
alegre entre las volutas de humo de los cigarros.
Teodoro, gravisimo, casi ofendido, contempl6 un ins-
tante £ sus oyentes. '

— Pero, ghablas en serio? — le pregunté Roberto.

Y otra vez la misma carcajada sonora y vibrante
broté en coro de todos aquellos jévenes elegantes
que charlaban alegremente en el amplio y lujoso sa-
16n del club.

Era una noche de verano. Los Gltimos jugadores
de la carambola y el bacarat, corridos por el calor,
habfanse llegado al salén de lectura por ser mds
fresco, y allf, fumando exquisitos habanos, dejaban
rodar el tiempo para no desmerecer su hermosa fama
de trasnochadores.

Junto £ la puerta que da al balcén, los amigos
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de Teodoro se habfan reunido para escuchar la his-
torieta amorosa que éste les referfa. Alegres chistes
y festivas observaciones cortaban £ menudo la pala-
bra del joven. Teodoro habfa optado por reirse tam-
bién, aunque sostenfa muy seriamente que era cierto
lo que acababa de decirles.

— ¢ De manera, seductor Teodoro, que has con-
quistado una mujer virtuosa?

— Rianse ustedes todo lo que gusten, pero esa
es la verdad ...

— jQue cuente cémo fué eso!

— iLa historia, la historia inmediatamente!

— {Que hable!

—1Que cante!

— {Que baile!
~ —1Silencio, sefiores! Teodoro debe darnos una
explicacién inmediata ...

— Veamos: ya somos todo ofdos.

'Y no hubo otro remedio. Encendi6 el joven otro
cigarrillo y empezé asf su narracién:

— Hacfa ya largo tiempo que yo la asediaba, persi-
guiéndola sin tregua, siguiéndola & todas partes, ro-
dedndola de galanterfas, rindiéndole el culto de mi
acendrada admiracién. La habfa conocido un domingo
hermosfsimo de sol. {Qué hermosa mujer! Alta, ele-
gante, de formas esculturales, de facciones divinas,
admirablemente sombreadas por una espesfsima onda
de denegridos cabellos. Era una de esas hadas en-
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cantadoras de que nos hablan los poetas y £ quien
no se puede ver sin amar con delirio, con fre-
nesf!. .

—Que se.supriman los comentarios!

— 1 Estd prohibido el lirismo!

—{No entendemos eso! jQue hable en caste-
llano!

—;Basta de hipos roménticos!

— {Mamarracho!

— Bien, bien; no volveré 4 pecar, — replicé Teo-
doro, tratando de contener aquella avalancha de re-
proches. Después, con mucha calma, prosiguié:

— Pues como decfa, durante mucho tiempo luché
en vano antes de lograr una sola mirada de aquella
nifia encantadora. Con modestia, su alma angelical
temfa corresponder al carifio que yo le ofrecfa;
y en esos inolvidables instantes en que sentados
ambos en un confidente le juraba una vez mds mi
carifio, mi pasién, mi idolatrfa, la encantadora mu-
jercita sentfa estremecérsele blandamente el pecho,
" y una divina aurora de su sangre alboreaba en el
cielo de sus mejillas .

-—Esto no se puede tolerar!

—Le vamos £ pegar 4 usted cuatro tiros si
vuelve £ enjaretarnos otra metdfora!

—Cursi!

— Renacuajo!

— Mico!
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Teodoro, impasible, prosiguié:

— Tanta constancia, tan acendrado carifio desper-v
taron el dormido corazén de mi encantadora amiga,
y una pdlida noche de luna — ;qué hermosfsima no-
che, Dios mfol...

— (Cuidado, Teodoro!

— Bueno: era hermosfsima; ya lo sabemos.

— Suprima los detalles conmovedores.

—Pero, gefiores, si me interrumpen 4 cada paso,
no podré concluir mi historia. Decfa que una noche,
en fin, mi nifia adorada me otorgé ...

— ¢ Qué? ;qué? [Que lo diga pronto!

— No nos tenga usted en esta dolorosa expec-
tativa,

— ... nada de malo. Ya les he dicho £ ustedes
que mi dulce amante es honrada ..

— {Qué horrible palabra!

— (Imposible! Ya no hay mujeres honradas . ..

— (Basta de chanzas de mal género, Teodoro!

—8f, sefiores, lo repito: es una mujer virtuosa!
Han transcurrido dos afios desde la fecha en que
me otorgé la cita £ que iba £ hacer referencia cuando
ustedes me interrumpieron, y tan sélo he conseguido
de ella insignificantes pruebas de carifio. Mis mds

- ardientes sGplicas, las demostraciones mds grandes
de amor, las persecuciones de que ha sido objeto
por cien adoradores, las promesas, los regalos, las
légrimas, todo, todo ha sido en vano; y ni yo ni
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nadie ha logrado vencer £ esa mujer preciosa, llena
de vida, sedienta de pasiones, arrobadora...

—{ Por favor, Teodoro!... '

— ... Y después de esta tremenda lucha; después
de tantas y tan miltiples persecuciones; después de
haber asediado de mil modos 4 la prenda de mi
amor, al cabo he podido lograr una pequefia prueba
de su carifio ..,

— ... .Y es?...

—Una liga!

— {Mentira!

— {Falso!

—Ya verdn ustedes y se convencerdn ... Yo, yo
solo soy el inico que he conseguido ese triunfo. Hu-
bieran ustedes visto el divino rubor que encendi6
su rostro al entregarme, pdlida y conmovida, ese ob-
jeto, que se le cay6 un dfa —dfa inolvidable y glo-
rioso —por casualidad. Temblorosa como cdndida
paloma, el pecho agitado por la emocién, los ojos
. llenos de ldgrimas y la voz temblorosa, fué c6mo
_ mi nifia adorada me concedié esa prueba irrecusable
de amor, que ningGin mortal ha logrado, que nadie
hubiera osado pretender!

— {Nos estd engafiando como £ chinos!

~- {Pruebas! jpruebas!  pruebas de lo que afirmal...

— jAh! ;dudan ustedes? —replicé Teodoro, gozdn-
dose en su triunfo y mirando £ sus oyentes con
aire de infinita conmiseracién. Y entonces, con mu-
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cha calma, lleno de majestad, sacé del bolsillo in-
terior de su americana la cartera de piel de Rusia
y la abri6. Tomé delicadamente un paquetito y lo
desenvolvid.

—1Vean ustedes, pobres de espfritu! — exclamé,
luciendo en su mano una hermosfsima liga de seda
color verde luz y ornada con un broche de oro con
un Cupido en relieve. —(He aquf la prueba!

Y ante aquel objeto precioso y artfstico, todos los
oyentes de Teodoro, todos, sin exceptuar uno solo,
exclamaron en coro:

—iLa liga de Lul6!...



{Inocente!

A José Samtos Chocano.

Era una tibia noche de verano. Violeta, reclinada
en su divdn, tenfa entrecerrados los lindos ojos y
estrujaba, con mano distrafda, el lazo que cefifa la
cintura de su blanco peinador. Carlos, sentado 4 su
vera en una banqueta dorada, la contemplaba con
adoracién y respeto.

Durante todo el dfa el calor habfa abrasado la
tierra, Las hojas de los drboles desmayaron sobre
sus pedfinculos y su color verde se acentué & in-
flujo de la savia enardecida. Los rayos solares, hora~
dando el follaje, fueron £ quemar la hierba, dejdn-
dola salpicada de briznas de oro. Hubo m4s vida
y mds amores. Las aves, en sus nidos, lanzaron arru-
llos perezosos de placer, y los insectos de capara-
zones color de esmeralda y azul de Prusia, como
un enjambre alado de piedras preciosas, se revol-
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caron sobre el césped y treparon 4 los arbustos sacu-
didos por una vibrante onda de alegrfa.

En el prado, vestido con su m4s resplandeciente
thnica primaveral, divagé durante las horas somno-
lientas de la siesta, un tardo gemido de pasi6én: besos
extraviados en la sombra, requiebros entre un lirio
y uoa caléndula, abrazos furtivos de las abejas de
oro bajo las cortinas de gro de una amapola. Y en
el entretanto, misteriosos pebeteros donde ardfan
moléculas de sol, quemaban esencias de reseda y
madreselva.

Pero ahora todo parecfa reposar de aquel delirio
de amor, cual si se hubiera agotado la fuerza vital
en las horas de la tarde. Una pereza de harem se
tendfa sobre la naturaleza, bajo la clara mirada de
las estrellas. La luna cruzaba en calma el fondo
azul del cielo, como una virgen hebrea que se dirige
al lecho de su rey. El silencio se hieratizaba £ lo
largo de los senderos.

Violeta sentfa latir sus sienes, palpitar acelerado
su corazén, estallar el grito de la sangre en el cauce
jaspeado de sus venas. Un sopor extrafio, como una
garra de terciopelo, la retenfa sobre el sofd. No sabfa
lo que deseaba, ni alcanzaba lo que sentfa. Sus la-
bios rojos se obstinaban en el silencio, y sus ojos
encantadores —sus ojos de maravillosas claridades—
permanecfan entrecerrados, dejando caer, por ins-
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tantes, sobre el doncel sentado £ su lado, un lampo
fugaz, htmedo y fosforescente.

Carlos era casi un nifio. Rostro ovalado, ojos cla-
ros, frente tersa, cabellos rubios, lfneas puras y sere-
nas: un arcdngel de vidrial. Acababa de salir de la
Universidad, donde las matemdticas no habfan hecho
buenas migas con él. Y en verdad que para un hom-
bre de salén viene £ ser lo mismo saber 6 igno-
rar 4 qué son iguales los tres dngulos de un tridn-
gulo rectdngulo: con igual garbo se harg el lazo de
la corbata y con el mismo ckic se prenderd una gar<
denia en el ojal.

Habfa conducido £ Carlos hasta el salén de Vio-
leta un inconsciente amigo; y ella, al par que des-
pedfa £ éste, habfa rogado £ Carlos que se quedara
para contarle sus breves afios de estudiante. Se
interesaba tanto por esos pobres chicos que se mar-
chitaban, como flores de inverndculo, bajo la ficticia
luz del quinqué durante las interminables noches
de estudio! Les compadecfa muchfsimo; vefa en
ellos unos héroes, casi unos mdrtires. Y por oirle,
no mds, le habfa hecho quedar. Luego, conclufdo
. que hubo el joven su relato, se sintié Violeta repen=~
tinamente indispuesta. El quiso ir por un médico;
pero la linda mujercita, con un adorable movimiento
de su mano de nieve, lo detuvo, declarando que el
mal pasarfa muy pronto. _

Carlos no sabfa qué decirle. Sentfase molesto al
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lado de aquella mujer hermosa. No querfa mirarla,
y bajaba los ojos; pero la tentadora imagen, asildn-
dose en su espfritu, le obsesionaba. Al través de
sus pestafias, como en un suefio, advertfa una ca-
beza hechicera auroleada por finfsimos cabellos; unos
ojos himedos, con la humedad serena de la fiebre;
dos labios cdlidos, crispados por un suspiro des-
mayado, y, en fin, un cuello mérbido y blanco que
iba 4 morir en la sombra del descote con suavisi-
ma ondulacién. Y al mismo tiempo, el perfume ener-
vante que exhalaban las ropas femeninas, llegaba
hasta su cerebro y latigueaba su médula.

Quiso levantarse para partir, mas ella le detuvo.
(Dénde iba? ;Estaba fastidiado? [Cudnto lamen-
taba no hallarse bien para atenderle y agasajarle!
— Su voz grave, de contralto, tenfa arrullos de palo-
ma y caricias de seda. Le hablaba en voz baja —
como se habla en las horas de las divinas locuras—
inclinada hacia él, trémulos los labios y los ojos
velados por una niebla de misterio.

Carlos sentfase cada vez mds marealo: crefa oir
los latidos pequefiitos del corazén de Violeta; tem-
blaba bajo el espasmo de su tibio aliento; se son-
rojaba sintiendo tan cerca aquel busto firme y sobe-
rano que crujfa bajo el peinador. Y otra vez se puso
en pie para marcharse.

— Quédate. . .—murmuré Violeta débilmente, mu-
riéndose, agotada. Pero Carlos se ruborizé hasta el
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blanco de los ojos ante la rudeza de aquel brusco tu-
teo, que era toda una confesién de amor. Creyé haber
ofdo mal, y, por temor de ofenderla, rdpidamente,
sin reflexionar, sin levantar la vista siquiera, despi-
diése de la hermosa que en vano retenfa en la suya
su mano con una presién inequfvoca y halagiiefia.
Y ¢l huy6 como un posefdo, saltando de cuatro
en cuatro los escalones hasta encontrarse en el me-
dio de la calle, sin atreverse £ volver los ojos ni
4 balbucear una frase; en tanto que all{ arriba, la
preciosa Violeta se arrojaba sobre su lecho, esta
vez sf, sacudida por un verdadero ataque de nervios.
Era una tibia noche de verano.




La desesperacién de Luld

... L’enfant malade est douze fois
impure...

Vieny,

. LulG siempre se rfe. Su boca diminuta como un
capullo de rosa, se entreabre en la aurora de la ale-
grfa mostrando dos hileritas de gotas de rocfo; luego
una carcajada argentina, fresca y suave, hierve en
su garganta y enciende con el mds suave color de
ptrpura sus preciosas mejillas. Sus ojos, como dia-
mantes negros, rfen continuamente con reflejos azu-
lados.

S6lo el placer existe para la delicada LulG. Su
corazén late tan s6lo 4 impulsos de la alegrfa. Sus
manos pequefias baten palmas continuamente. Y todo
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su cuerpo, deslumbrante de blancura, es un himno
de pasién y de contento.

La suerte adversa y el dolor no existen para la
bella LulG, Todos los dfas de su vida, todas las
horas, todos los instantes son para ella reldmpagos
de amor, notas de pasi6n, juguetonas y rientes car-
cajadas, burbujas de ckampagne que chisporrotean
en un lago de oro. La tristeza no puede herir 4 la
querida nifia, y si alguna vez se le ha presentado,
ha huido muy pronto avergonzada de haber atentado
contra aquella sonrisa de Venus.

Para LulG son todas las distinciones y favores
de una corte inmensa de adoradores. Las mujeres
la envidian; las flores, avergonzadas de verla tan
bella, se marchitan sobre sus tronos de esmeralda;
y, para besarla en los labios, el sol escoge su rayo
de oro mds sutil y voluptuoso.

Lult siempre rfe. Su corazoncito no ces6 un ins-
tante de latir el dfa en que perdi6 su primer amor;
su cabéza jamds se incliné pensativa, herida por una
venganza de la envidia; su vanidad no se sintié
humillada cuando un amante desdefiado cometié el
crimen inaudito de decir que Lul6 no era carifiosa.

Lul6 tenfa un jilguero al que querfa con locura.
Era, tal vez, su Gnica pasién. Dgbale de comer el
alpiste sobre los labios, y hubiera preferido su pro-
pia muerte £ la de la linda avecilla. Un dfa, Miei-
fuz, el gato negro, salté sobre el pajarito y le dié
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muerte. Pues bien: ese dfa LulG no estuvo triste;
antes, por lo contrario, tuvo un grandioso acceso de
risa cuando vié huir de ella al asesino,

Una amiga, y amiga de la infancia, la que mds
favores le debfa, le minti6 una vez y huyé con el
amante que adoraba Lul6 ; y al saberlo ésta, no pudo
contener su alegrfa, pensando que si habfa huido
aquella mujer, era por temor £ ella. :

Una vez corriése el rumor horrible de que la sen-
cilla LulG se embriagaba en las cenas con cham-
pagne, y al llegar la nueva 4 ofdos de la pequefiita
hada, la acometié tan fuerte risa, que su doncella
creyé por un instante que se iba £ enfermar.

II

Una tarde Violeta vié entrar £ su amiguita LulG
con las mejillas de nieve empapadas por las ldgri-
mas. Violeta, la preciosa Violeta, sinti6 que toda
la sangre se le agolpaba al corazén,

(C6émo? ; Era realmente su buena compafiera la que
estaba asf tan afligida? ;Era aquella delicada hada,
que vertfa juventud y alegrfa £ su alrededor, la que
ahora tenfa entre sus brazos y sentfa estremecerse
con los sollozos? ;Era LulG, LulG la bella, la ado-
rada, la riente nifia?
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Algo horrible debfa de haberle pasado. Violeta
toda estremecida, atemorizada por semejante acon-
tecimiento, no hallaba palabras para consolarla.

— Pero LulG, sé razonable ... no llores asi...
Vamos, dime qué tienes ... T6 sabes que te quiero,
que soy tu finica amiga. &Qué ha podido conmo-
verte de ese modo?

Y como Lult siguiera sollozando, sin darle mna
respuesta, continué la fiel amiga:

— Vamos £ ver, querida mfa. Es necesario ser
razonable. Conffame tu dolor para compartirle. ; Has
perdido £ Roberto?

— No, no, — hizo.la cabecita de Luld.

— ¢(Has perdido toda tu fortuna? ;Se te ha in-

juriado pGblicamente? ;Ha muerto tu ... madre?
— No, no,—segufa haciendo la bella cabeza de
la joven.

Violeta entonces se enojé. ; Qué podria tener Lult
que la afligiera mds que la pérdida de un amante
adorado, de una fortuna considerable, de sa digni-
dad de mujer, de una madre, que es el ser mds
querido? Esto era para concluirle la paciencia £ un
santo.

—Lult,—dijo Violeta,—4 ver, nifia ... levanta
esa cabeza; dime lo que tienes, 6 me resiento con-
tigo . .

Y haclendo su voz mds amable, mﬁs dulce, casi
confidencial, prosigui6:
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— ¢A su Violeta querida no le dice Luld lo que
asf la aflige? '

Entonces la pobre llorosa levanté sus ojos enro-
jecidos y prefiados de ldgrimas, y con un sollozo
inmenso que la ahogaba, entrecortada la voz, mur-
muré:

— Anoche. .. estuve en el baile... de...

—Y bien?

— Fuf con Roberto. ..

—¢Y el miserable cortejé £ otra?

— 1Yo celosa!—exclamé LulG casi 4 punto de
lanzar una carcajada.

— Pues entonces. ..

— Yo iba con un vestido blanco; yo cref estar
encantadora; estaba contentfsima de mf misma.

—geese?

—Y Roberto... joh, mi Dios, yo muero de
horror!... me comparé... me dijo que parecfa....
una nifia inocente!... {Una virgen!...

Y la pobre calumniada, estremecida por semejante
recuerdo, cayé ahogada en sollozos en los brazos de
su amiguita Violeta.

1



Sugestién

A J. M. Vargas Vila.

—1Qué horror, Dios mfo!. Ya no se leen bonitas
novelas: todas son estGpidas y mentirosas. Ya no
tenemos, querida Lul6, ni Dama de las Camelias,
ni Pablo y Virginia, ni Julieta y Romeo, ni Gra-
xtela. Hoy todo es cieno, sangre, miserias, degrada-
ciones. Hoy esos sefiores inicuos que se dicen nove-
listas, nos hacen 4 nosotras, las mujeres, mds malas
de lo que somos; nos presentan como unos mons-
truos de corazén corrompido, y no ven en nuestros
actos mds que falsfas, torpes -mentiras y cdlculos
- arteros. {No conciben nuestra belleza ideal y nues-
tras formas esculturales sino como un hacinamiento
brutal de carne!... jEsto es detestable! jesto es
un verdadero horror! ;No hay, pues, leyes contra
la procaz calumnia y la infamia vil? Te digo, mi
buena LulG, que debiera llevarse £ la hoguera &
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todos esos sefiores que se llaman Zola, Bourget
y Maupassant ... Es una plaga, querida... {Qué
quieres! ... Esto me subleva...

— Pero, ;qué es ello? —interrogé la linda amiga
de Nina, profundamente consternada con la acusa-
cién que se hacfa £ la literatura. — ; Qué tienes hoy,
picara mujercita, para emprenderla asf con los nove-
listas? yTe han ofendido, acaso?

—Justo. Y no sélo 4 mf, sino también £ ti, y
4 nuestra comfin amiga Lisa, y 4 Violeta, y £ Irma,
y £ todas las mujeres, en una palabra.

— Explfcate, no entiendo bien.

—Oye y verds. Creo que hace dos dfas...
—iDios mfo! je6mo voy & acordarme de lo que he
hecho hace dos dfas?...—en fin, hard dos dfas,
6 tres, 6 los que sean, ;qué sé yo!... Arturo se
olvid6 en mi alcoba una novela francesa. Tt sabes
lo distrafdo que es ese adorable muchacho para cual-
quier cosa que no tenga relacién conmigo ...

— Suprime los paréntesis 6 de lo contrario creeré
que eres un incipiente orador parlamentario.

— Pues bien: en la efusién de la despedida, mi
buen amigo no recordé que dejaba un libro horri-
ble sobre mi psiché...

—¢Versos de algn romdntico con mds cabe-
llera que un cometa?

—No, Lul6, algo peor. Pero déjame proseguir.
Asf que parti6, volvf £ mi habitacién para poner-
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me bonita... Ya sabes tG: tenfa que retribuir su
visita £ una amiga...

—Ya, ya; adelante —murmuré LulG con fugi-
tiva sonrisa.

—...4 una amiga, no te rfas... ;Y qué veo?
Pues. . . la novela en cuestién. Como tenfa precisién
de ver £ esa amiga. . ;. ;sabes ?-habfa dado palabra ..

—8S1, sf; adelante—repiti6 LulG indulgente-
mente.

—No podfa faltar, por supuesto. Dejé, pues, el
libro dentro de un cajoncito del velador, y ;abur!. ..
Cuando volvf...

—De casa de tu buena amiga. ..

—De casa de mi buena amiga, estaba fastidiada
grandemente . . .

— Acontece.

— ...y no sabiendo qué hacer... [toma!l, me
dije, veamos el libro ése que se olvid6. Arturo. Y
ahf me tienes engolfada en la lectura de Suggestion,
novela de un tal Nizet, me parece... Pero, ;po-
drds creerlo, Lulad? ;No pretende ese monstruo de
autor que su protagonista... jqué 86 yo c6mo se
llama!. .. hipnotiza 6 sugestiona, 6 algo asf por el
estilo, £ una dama que va de viaje en el mismo
vagén de ferrocarril; y lo que es mds, le ordena
que le ame £ él, que le adore con frenesf, sea su escla-
va, y hasta me parece le manda que se le entregue
por querida? ;Te has imaginado t6, hermosa nifia,
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algo semejante? Por supuesto, no continué leyendo
" tamafio disparate. ..

— Escucha . ..

— No, espera; voy 4 terminar. No concluf de
leer la novela, pero cuando Arturo volvié £ verme,
le interrogué respecto del desenlace. ;Y sabes lo
que me contesté? Oye: que la sugestién se llevé
4 feliz término; que la dama obedecié todo lo que
quiso mandarle el agente viajero que la hipnotizé;
que, al fin, por una nueva sugestién, y deseando des-
hacerse el hombre de su amante, la hizo suici-
darse... ;No es esto, repito, una mentira atroz,
infame, colosal?...

Y Nina se eché hacia atrds en su hamaca, roja
de indignacién.

— Escucha, querida mfa, — dijo entonces Lult. —
Es que tG no has...

—¢Qué? ;Acaso vas ahora £ defender tales in-
famias? ;Pretenderds decir que nosotras si sucum-
bimos —juna palabra inventada por la fatuidad de
los hombres! — es contra nuestra voluntad? ; Dir4s,
por ventura, que somos simples mdquinas que se
manejan, asf, £ voluntad, como se quiera?

— Oyeme un poco, Nina. No te exasperes de ese
modo. Déjame explicarme.

— No, si no me exaspero: me rfo como las cole-
gialas que creen al pie de la letra esos cuentos.
iNo ves?



154 V{CTOR PEREZ PETIT

Y toda roja afin por la ira, los hermosos ojos
encendidos por rdpidos efluvios de luz, los labios
como bulbos de sangre, agregé:

— Habla, pues; ya te escacho.

— Quiero decirte que estfs equivocada. Eso que
me cuentas puede ser cierto. Yo, que te hablo, he
sido victima de algo muy parecido. ..

Nina abrié su diminuta boca como para decir algo,
y quedé asf cortada, estupefacta, con los ojos llenos
de asombro.

—¢Te admira, verdad? Pues, nifia, es cierto lo que
oyes. Yo he sido vfctima de una de esas infamias.

Y como su joven amiga pareciera no comprender
afin, agregd:

— Verds t4. Creo que conoces £ Ricardo. Es un
joven adorable, uno de esos hombres con quien se
han de pasar, forzosamente, momentos deliciosos;
pero 4 los cuales — pese £ su bondad y belleza—
no se ama sino como £ un amigo. Hay mds atin. Ha-
biendo sido, tiempo atrds, el amante de nuestra encan-
tadora Lisa, no quise nunca aceptar los obsequios
con que él, de continuo, empez6 4 asediarme. ; Qué
hizo entonces él para vencer mi natural honradez?
i Ab, el infame! Cuando mds confiada estaba yo, cre-
yendo que en él habfa muerto ese capricho y que
ya no vefa mds en mf la mujer ardientemente desea-
da... jme hipnotizé!... Sf, mi buena Nina; me
durmié, asf, 4 distancia, mirdndome fijamente. ..
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Nina, admirada, llena de pavor, escuchaba teme
blando £ Lulé.

. Y después de dormida, me ordené que le
amara, que no pensara mds que en él, que fuera
suya, en fin!.

-Concluye,-—dx]o brevemente Nina.

— Pues bien: cunando desperté, cref adivinar lo
que habfa hecho Ricardo, y me dije: «Lul, no
cejes. Esta noche, en vez de quedarte en casa espe-
rdndole, como él te lo ha ordenado, vete £ casa de
tu amiga Violeta, y allf estards en salvo.» Dicho
y hecho... es decir, ahora verds. Llega la noche,
me visto apresuradamente y salgo. Pero, joh fuerza
sobrenatural y misteriosa! En vez de ir hacia la
casa de mi amiga, como tenfa resuelto, mis pasos
se dirigen £ otro lado. Yo no 86 bien... pero algo
ajeno £ mi voluntad me gufa. Y camino, camino
siempre con locos deseos de llegar al nido encan-
tador de Violeta, y entretanto, un poder sobrena-
tural me arrastra, me arrebata, conduciéndome £ otro
lado. De pronto me detengo... {Dios mfo! jestoy
frente 4 la casa de Ricardo! {Esto es horrible! Pero
yo no estoy durmiendo; jyo no quiero ir allf! Y
sin embargo subo ... Entro en la pieza y no veo
€ nadie... {Es claro! Ricardo estarfa en mi casa
esperdndome ... [Qué chasco! Entonces la alegrfa
me hormiguea en el cuerpo. «{Soberbia broma!» me
repito una y otra vez; < él me esperard all toda la
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noche, mientras yo me guardo de él en su misma
casa, »— Con esta reflexién, no puedo contenerme
mds y salto por toda la habitacién como una locuela.
Ahora sf estoy segurfsima de que €l se encuentra en
mi casa. El reloj del velador sefiala media noche y
un cuarto... Y como no he de quedar toda la no-
che levantada, acuéstome en el mismo lecho de Ri-
cardo. ..

Lul6 seinterrumpi6 un instante para observar si la
lluvia habfa cesado, y prosiguié despuésde este modo:

— Pero, he aquf que cuando mds encogidita esta-
ba entre las sdbanas del lecho, se abre la puerta. ..
{Ob, qué abominacién!... Es él, él que entra son-
riendo y me dice: — «;Me has esperado mucho,
querida mfa? Te indiqué las doce para la cita, pero
un grave asunto me retardé un cuarto de hora...
Perd6name, LulG mfa.» —;Ah! {Es que yo habfa
comprendido mal! [Era £ su casa precisamente £
la que Ricardo me habfa ordenado venir! | Y yo,
iinocente de mf! que crefa huirle abandonando mi
casita! Pero lo peor, Nina mfa, es que, 4 pesar de
no querer estar yo allf —;oh poder inmenso y mis-
terioso! —le dije con voz breve y suplicante:
. —Ven pronto, mi amor... ¢ por qué has demo-
rado tanto?

LulG call6 de nuevo. Un gran silencio se hizo
después de sus filtimas palabras. Después, Nina,
dudando aftin, pregunté:
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— 4 Y crees tfi que Ricardo tenga esa fuerza te-
rrible sobre cualquier mujer?

— Estoy convencida de ello.

— 1 Pobre amiga mfa!— dijo entonces la delicada
Nina ; — has sido victima de una sugestién . . . Pero,
dime. .. quisiera conocer £ ese Ricardo. .. ;Podrias
tG presentdrmelo?



El fruto prohibido

«Y mandé6 Jehova Dios al hom-
bre, diciendo: De todo arbol del
huerto comerés;

Mas del 4rbol de ciencia de bien
y de mal, no comerds de é€l; por-
que el dfa que de €l comieres, mo-
rirds,»

GeNgsis: Cap. I, 16 y 17,

Irma, muy sencilla dentro de su traje negro, con-
fesaba sus pecados. Una gran calma desmayaba por
los desiertos patios del templo, y espesas sombras
dormitaban en los huecos sagrados de los altares.
Aquf y alld algunos cirios chisporroteaban su luz
amarillenta y cadavérica, llorando ldgrimas de cera
para ofrendar la divinidad. De las altas bévedas
cafa un silencio imponente que hacfa hablar bajo,
con trémulos cuchicheos, £ seis G ocho mujeres que
oraban en la nave principal. A la derecha, en un
altar monitfsimo, San Roque se dormfa sobre su
bdculo. A la izquierda, otro altar consagraba la pa-
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sién del Cristo. Estaba éste en la cruz, el cuerpo
cubierto de heridas sangrantes y amoratadas, la
hermosa cabeza cafda sobre el pecho, apenas vela-
da por el dolor y los ensortijados cabellos. Era la
hora de su muerte. En el fondo del cuadro, sobre
la ciudad maldita é incrédula, las sombras se apre-
taban furiosas, llenando todo el cielo, y rasgadas,
4 la izquierda, por la lfnea fulgurante del rayo. Al
pie del altar se aplastaban sombras y misterios. Las
flores de oropel colgaban secas y marchitas. Las lu-
ces parecfan haberse apagado ante el soplo pode-
roso del viento del desierto. El triste silencio de
la muerta Galilea sollozaba sobre el mantel sagra-
do, de una blancura de sudario. A la derecha del
cuadro, la madre del Dios-hombre lloraba su in-
mensa tristeza.

Pero desde arriba, por entre los vidriales histo-
riados, un rayo de sol se deslizaba furtivo para ve-
nir 4 besar la frente de Jests crucificado. Era un
rayo amaranto, casi de oro, tibio y tembloroso, car-
gado de poesfa y perfumado de mirra é incienso.
Purfsimo y acariciador, ceiifa en su descenso pal-
pitante, las sienes del Redentor, tejiéndole una coro-
na de gloria. Y entre las sombras que envolvian
por doquiera el sagrado recinto, parecfa aquel rayo
de oro la apoteosis del sublime mdrtir, el beso de
luz que, desde el fondo de los cielos, depositaba el
Eterno sobre la pdlida frente de su divino Hijo.
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Precisamente al lado de este altar confesaba Irma
sus culpas. El rostro -lloroso, conmovido el pecho,
las manos juntas en mfstica actitud, arrodillada ante
la rejilla del confesionario,” jcudn bella estaba la
desolada pecadora! De sus grandes ojos negros ape-
nas percibfase un perdido rayo enredado entre los
arcos sublimes de sus pestafias. En sus labios bre-
ves, heridos con el carmfn del Deseo, temblaban los
sollozos de su garganta. Las albas mejillas de aquella
Magdalena se tefifan de rubor al confesar sus fal-
tas. Y su corazén inconstante, ese corazoncito que -
ambicionaban tantos mortales, latfa apresurado bajo
la bata de seda negra.

Habfa ya conclufdo su confesidn, y el padre la
aconsejaba ingenuamente. Ella, muy inocente y tran-
quila, formulaba cuestiones. Y como algo pareciera
persistir en su conciencia, 4 pesar de los argumen-
tos de su confesor, éste pareci6 ponerse grave y
enojarse.

— Oyeme, hija mfa. Te hablo en nombre de la
salvacién de tu alma. Teme el castigo de Dios si
no escuchas mis palabras. Eres una nifia y yo un
ministro del Sefior. Sigue, pues, mis consejos: no
ames £ los hombres, olvidalos, desprécialos.

El padre Jerénimo debfa estar muy resfriado,
porque, por momentos, una tos ronca y brusca bro-
taba del fondo de su pecho y llenaba de pavor las
naves silenciosas del templo.
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— ¢ Sabes tt lo que es un hombre, pobre nifia?
—prosegufa el santo varén.— Un hombre es el ser
m4s malo de la tierra. Compdralo contigo y dime
después si tG puedes amarlo. Escucha: tG tienes un
alma dulce, pura, llena de celestes ensuefios y de
purfsimas ambiciones; el hombre la tiene de barro,
corrompida, llena de serpientes y repleta de mal-
dades. TG tienes un corazén sensible, que late con
candor y quiere con amor puro y verdadero; el hom-
bre le tiene amasado de sombras y picardfas y no
late sino por sensualismo y no quiere sino por or-
gullo y amor propio. Tus pensamientos son castos,
tus suefios angelicales, tus deseos nobles y eleva-
dos; los pensamientos del hombre son materiales
y rastreros, sus suefios son la sombra de los siete pe-
cados capitales, sus deseos los mds inmundos y
tenebrosos que puedan imaginarse.— Dime, ahora,
desdichada joven, ;puedes unir, al de un hombre,
tu pensamiento,-tu corazén y tu alma? ;No te
horroriza ese abominable consorcio? ;No caen tus
encantados ensuefios ante este verdadero y sapien-
tisimo paralelo?

Los ojos de la bella pecadora, vueltos un ins-
tante hacia su padre espiritual, tenfan tal mudo re-
proche, que los labios no tuvieron tiempo de for-
mular una observacién tfmida. El sacerdote hablaba
otra vez.

‘— Pero afin hay mds, hija mfa. Tu inocencia, tu
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candor son armas de que se vale Satands para ten-
tarte. Yo te conjuro & que me oigas, porque yo soy
la palabra de Dios.

Y después de toser nuevamente con esa su tos
ronca y brusca, prosiguié el buen padre:

— Aun te haré notar un mayor abismo que existe
entre ti y el hombre. TG eres una flor delicada y
hermosfsima, suave y perfumada, débil y amorosa;
el hombre es una dura espina, mala y fea, ordina-
ria y pestilente, brava y rencorosa. T6 tienes ca-
bellos de seda, é] de puerco espin; t, Jabios rojos
y virginales, él, pdlidos y gastados por el placer;
tG, ojos inocentes y que s6lo ven la poesfa, él, te-
rrenales y que s6lo buscan la carne; tus ofdos sélo
oyen los coros divinos, los de él, el ruido del oro
y el de la orgfa. Tu cuerpo es frdgil y delicado como
un cristal, el del hombre duro y tosco como barro
macizo; tus miembros son esculturales, los de é}
feos y disformes. Tu piel es satinada, la de €l ru-
gosa; tu cara es suave y finfsima, la suya es dura
y cubierta de horroroso vello. Dime ahora, joven
ciega 6 incauta: jpuedes unir al de un hombre ta
hermoso rostro, tu cuerpo escultural, tu piel deli-
cada? ;No te espanta esa unién tan horrible y de-
testable? ;No caen tus suefios de virgen ante este
espeluznante y justo paralelo?

Los ojos de Irma sonrefan picarescos, cual si di-
jeran & su padre espiritual que estaba engafidndo-
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los. Y sus labios no tuvieron tiempo de formular,
RO ya una réplica, sino una observacldn. El sacerdote
hablaba otra vez.

—1Oh! La negra serpiente del parafso te mur-
mura al ofdo, pobre hija mfa, mientras yo te hablo.
No la creas: ella es el demonio; yo, tan sélo yo,
tengo en mis labios la verdad.

Y esta vez el golpe de tos que le acometié fué
m4s grande y tenebroso. Escupi6 casi con furia, pi-
sando el esputo cual si escupiera y pisoteara al mismo
Laucifer. El silencio se encontré todo estremecido de
miedo. Los ecos dormidos del templo despertaron
azorados, repitiendo con pavor aquella tos. Después
se hizo otra vez la calma, y el sacerdote continué
en voz muy baja, pero mds ronca aGn.

— Hay mds, hay mds horrores todavfa. Yo querfa
callarlos, hija mfa; pero es necesario descorrer el velo
de tu inocencia y hacer descender al fondo de tu
alma la luz divina de la verdad. Esctichame, pues.
T6a has sentido 6 sientes 6 sentirds amor; ese amor
puro y celestial que enciende en alegrfa el corazén
y en dulcfsimos ensuefios la mente. La imagen ado-
rada flotard en tus recuerdos, te seguird en el rodar
continuo de los dfas, inundard de luz, plécida y tran-
quila, la soledad de tus noches. Tu corazén sentird
extrafias sensaciones, inusitadas quejas, repentinas
alegrfas. Tendrds horas sonrientes, horas de opresién
y tristeza. Sonreirds feliz al lado de tu amante y
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llorards ausencias de amor. Tu vida serd poca para
consagrarla al culto de tu amado, y tus pensamientos
no tendrdén otro norte que él, ni tus labios otro
nombre que el suyo, y tu corazén mds latidos que
los que 6l despierte en ti. Sofiards entonces con vivir
£ su lado, amante y querida, los dos solos, muy jun-
tos, embelesdndote con sus palabras de amor, reali-
zando tus mds dichosos suefios de virgen. Ahora,
escucha lo que siente y piensa él, el hombre. Nada
de amor, nada de suefios, nada de poesfa. El torpe
materialismo es su ideal, el sensualismo su medio y
su fin. Pensard en que tG tienes un rostro bonito
para llenar de besos, un seno robusto para amaman-
tar tus hijos, un cuerpo virgen que satisfaga la sed
de sus sentidos y le dé 4 su sensorio gastado el
placer que ya no encuentra en noches borrascosas
de desenfrenadas orgfas. Pensard en ti cuando esté
4 tu lado, si es que al tomar entre las suyas tus
manos blancas, no est{ pensando en la mujer que,
€ la pdlida luz de una l{mpara, amé la noche an-
tes. Lejos de tu lado, cortejard la primera mujer que
encuentre, 6 hablard de caballos, 6 de caza, 6 de
gimnasia con los amigos, 6 jugard grandes sumas
de dinero en el elub. Tu imagen no flotard en sus
suefios sino como imagen de impureza capaz de sa-
ciar sus brutales apetitos. Su corazén no se tomard
el trabajo de apresurar sus latidos al estar cerca de
ti, ni sentir{ horas de opresién y tristeza por
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no verte. Y su vida ser{ toda para el mundo y sus
placeres, menos para ti; sus pensamientos, cuando 4
ti los vuelva, serdn para pedirte goce brutal 6 para
descubrir la primera arruga en tu frente y la pri-
mera cana en tus cabellos; su corazén latird tan sélo
para forjar mentiras y falsias y desengafios. Sofiard
entonces con abandonarte, después de haberte perdido,
disgustado de tus encantos después de haberse sa-
ciado de ellos, odiando hasta el eco de tu voz, no
habiendo logrado realizar ningGn hermoso suefio por-
que su corazén es de lodo infecto y su cerebro de
excreciones phtridas y malsanas. Compara, hija mfa:
por una parte, un amor puro ¢ ideal; por la otra,
el vicio, la carne, el placer inmundo y bochor-
0080 . . .

El padre Jerénimo callé. Irma, desde hacfa bre-
ves instantes muy pensativa, tenfa inclinado el
rostro sobre el pecho. ;Serfan asf, en realidad, los
hombres? ;Buscarfan solamente el placer? Y este
mismo placer, ;qué era? jpor qué le buscaban los
hombres? ;por qué merecia tal odio del sacerdote ?
El placer, un don natural de la naturaleza, fruto de
nuestra misma constitucién, ;merecfa este rudo ata-
que que le dirigfa el confesor?

Irma sali lentamente del templo. Su frente se
inclinaba pensativa, como una azucena doblegada por
el rigor de los sgles. Era evidente que las palabras
severas del padre Jer6nimo habfan levantado en el

12
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fondo de su alma un revuelo de remordimientos.
Acaso en aquel minuto supremo, las blancas palmas
de la virtud florecfan en el altar de su conciencia-
{ Qué inmenso triunfo para el buen padre haber con-
quistado un dngel m4s para los cielos!

Andando siempre, lleg6 al cupé y subié en él. El
lacayo, muy derecho dentro de su librea, y el alto
sombrero en la mano, esperaba junto £ la portezuela.

Irma tuvo entonces una imperceptible sonrisa y
ordené brevemente:

— A casa de Roberto.




Desmemoriada

A Froilan Turcios.

—Ob, me acusas y me injurias! — exclamé Irma,
irguiéndose como una serpiente de oro bajo la plan-
ta que la ha herido.—j Asf correspondes al inmenso
carifio que siempre te he profesado! ;Y eres tG el
que ha recogido en los jardines de mi amor las flo-
res m4s luminosas de mi alma; td4, el que ha ba-
fiado su espfritu en las piscinas de mis ojos para
sorprender la ninfa misteriosa que duerme en su
seno; th, el que en las horas de delirio, has bebido
la miel de mis labios en la roja colmena de mi
boca, eres tfi el que me ofendes con viles sospe-
chas y torpes acusaciones! Estd bien: todo termi-
nard entre nosotros. Nos separaremos. Nos iremos
lejos el uno del otro. Las aves que realizaron un
ensuefio prodigioso-en un nido que era el trono del
Amor, rayardn el cielo en opuestas direcciones, y
todo serd desvanecido. Caricias, besos, dulces me-
morias, todo, todo es polvo, todo es nada, y una
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pequefia rdfaga dispersard todo eso que constituyé
un dfa la luz, la alegrfa, el perfume y el poema de
dos existencias . . .

Las ldgrimas asomaron £ sus ojos. Alfredo sinti6
que el corazén le daba un vuelco.

—Oyeme, Irma. No es el vano prurito de aca-
sarte; no es el deseo de romper una unién que ha
sido mi Gnica felicidad en la tierra, la que me ha
hecho llegar hasta ti airado. Dos afios hace, ape-
nas, que me vi precisado £ partir, y al volver...

—84, sf; ya lo he ofdo: al volver te han ente-
rado amables amigos de que te habfa engafiado con
Roberto . ..

—¢C6mo? ;Con Roberto?

—-No, espera... Quiero decir con Carlos...

— ;Dios mfo! jCarlos también!

— No, tampoco ... ; Ves tG, Alfredo mfo, si soy
desmemoriada? ... No recuerdo... ;Serd Lauro,
acaso?...

— Pero, di, por Dios, esos nombres. ..

— Esos nombres, esos nombres, — exclamé triun-
fante Irma;— esos nombres evidencian que soy ino-
cente ... Si yo te hubiera engafiado, ;crees tG que
no recordarfa el nombre de mi amante?

Alfredo no pudo, esta vez, cerrar los ojos £ la
razén, y sus labios otorgaron el perdén que deman-
daban los labios de Irma.




En la siesta

A Casimiro Prieto,

Era toda una explosién de colores llameantes:
rojas margaritas, £ millares, salpicaban como gotas
de sangre el tupido césped que alfombraba el suelo,
y florecitas azules, lilas, amarillas y blancas, como
aristas del iris, tefifan los dorados pastos de formas
raras y caprichosas. Las mariposas de alas de pe-
drerfa volaban entre las flores como pedacitos de
ndcares encendidos. Algunos extrafios insectos de
caparazén azul turquf 6 del mds fulgurante color de
esmeralda, trepaban perezosos por los cocuyos y ne-
lumbios. El ambiente era tibio y perfumado como
la alcoba de una amante encantadora. Era la hora
de la siesta.

— ;Quieres? ;Nos sentamos ahf?

Y mientras tal decfa, sonrefame tan pfcaramente
con sus dos ojazos, mds negros que un suefio sin
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visiones, que ambos cafmos sobre el césped. All,
mientras arrancaba con sus blancos deditos los yuyos
y las flores, empez6 £ contarme, con su voz de notas
mds rubias y alegres que un enjambre de abejas,
tranquilos idiliosde su infancia, que parecfa entrever
al través de su triste existencia como un girén de azul
en todo un horizonte prefiado de nubes. Hablaba
mi Lisa de una manera infantil, dulce, acariciadora,
con vagos arrullos de paloma, casi sin fijarse en lo
que decia, olvidada de todo.

En torno nuestro la tierra entonaba un himno de
pasién. Ruborizadas, sacudfan las margaritas de ter-
ciopelo sus agudos pétalos, que los picarescos silfos
cuajaban de besos; las mérbidas caléndulas se mo-
vian voluptuosamente en un Gltimo espasmo de amor;
los aristocrdticos nenfifares cimbraban el talle ha-
ciendo elegantes saludos 4 las desnudas ninfas que
jugueteaban en el agua del arroyo; sangrientas ama-
“polas, brotadas allf quién sabe.por qué misterioso
acaso, clamaban por los amores frenéticos del tré6-
pico, y hasta las flores de los junquillos parecfan
tener un perfume m4ds incitante y lascivo. Y en torno
de esa trepidacién de fuego, meciéndose sobre toda
esa onda de infinito placer, de espasmos hierdticos y
mal contenidos deseos, los insectos de antenas pla-
teadas y tGnicas escarlatas con élitros resplandecien-
tes y vibradores se persegufan los unos 4 los otros
extendiendo sus alas de tul bordadas con luces mul-
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ticolores, mientras las mariposas, cargadas de joye-
les, se abanicaban fatigadas sobre el borde de las ro-
sas, y los pdjaros de ojillos vivaces, como piedreci-
tas de 6nix, apenas empezaban un canto que se ter-
minaba en un pfo somnoliento de placer.

Abejas de oro, rubias como un rayo de sol, vol-
teaban en el aire con un zumbido continuo y ador-
mecedor, escribiendo en el aire con sus giros enig-
m4dticos extrafias leyendas ignoradas por el hombre.
En torno de un salvaje sarandf, una miriada de mi-
croscépicos insectos, hijos de la hierba, pululaban
como polvo de luces esmeraldas.

Los ojos negrisimos de Lisa — joh, los ojos car-
gados de belladonas enervantes!— miraban aquella
naturaleza tropical que celebraba, en las horas de
fuego del verano, su gigante connubio bajo la in-
mensidad del cielo azul y despejado; en tanto que su
seno temblaba bajo la tGnica de batista, como vivida
luz dentro de globos de alabastro. Embriaggbase con
aquel zumbido de los insectos que rielaban el aire,
con aquellos perfumes del polen que fecundaba el
seno de las flores, con aquella extrafia sinfonfa que
cantaban las hojas de los drboles centenarios, los r4-
pidos aleteos de los pdjaros y los chispazos de sol
que se clavaban revibrantes sobre las piedras del ca-
mino.

Ahora eran sus palabras mds dulces y melancé-
licas, y brotaban las frases de sus labios — de sus
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labios rojos como brasas de incensario — perezo-
samente, con modulaciones graves, con lentos in-
tervalos llenos de caricias, con una elegancia de
virgen que se desvanece. Su mirada se bafiaba en
la humedad divina de la pupila y desmayaba entre
los tendidos arcos de las pestafias con ligeras es-
cintilaciones de estrella lejana.

Tenfala reclinada contra mi pecho, y, al través
de sus negros cabellos, que cafan en desorden, vefa
sus manos nacaradas, de afilados deditos con ufias
de rosa y nieve, deshacer un junquillo sobre su
falda.

De pronto una vibora, como una joya venenoss,
cruzé rdpidamente entre los pastos.

— Ven, Ratl — me dijo; — bésame . .. ;Me quie-
res?

Y era su acento tan amante, tan lindo, tan ru-
moroso, que le contesté entregdndole todo mi ser
en un beso:

— No, mujer... jqué he de quererte!

Levant6 hacia mf sus grandes ojos, los pérticos
divinos de su alma; hizo una encantadora mueca
cual si fuera 4 llorar, y...

— 81, ya losé: th no me quieres — replicé con
infinita tristeza.

—;Bah! No llores, Lisa ... g;no ves que es
broma ? '

Y cuando, para desagraviar £ mi nifia encanta-
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dora, al dngel que es toda la gloria de mi corazén,
la finica dicha de mi vide y la Ginica esperanza que
aun vive en mi mente, le cubrfa la nuca perfumada,
el rostro hermosfsimo y los ebtirneos brazos con una
lluvia de besos y caricias, balbuceando frases de
amor y pidiéndole de hinojos su perdén, clavé ella
sus lfmpidos ojos en los mfos y me dijo m4s seria
y mids bella que nunca:
—jTonto! ;Y tf crees que yo te quiero?



Dia de sol

A Numa Pompilio Liona.

Sacaba el mar de su lecho, engarzado de perlas
y corales, sus niveas sfbanas de arena para exten-
derlas £ secar sobre la playa. El sol vertfa sus mds
blancos efluvios, y sobre la cresta de las olas, que
semejaban ramilletes de jazmines y lirios, deshacfa-
los en todas direcciones, asaeteando el espacio con
una claridad refulgente y dando 4 las aguas el tono
de un mar de hielo.

Habfa allf un derroche de tonos blancos que can-
saba la vista y entontecfa el cerebro. Sobre el azul
pélido del cielo, bordaban algunos cirrus, con su
algodén de nieve, caprichosas siluetas de dragones
y -quimeras. La tibia luz del sol daba £ cada mo-
lécula el aspecto de un diminuto cristal, de bien
talladas facetas, que dispersaba los rayos lumino-
80s con una intensidad poderosfsima y una blan-
cura de icefield.
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La misma arena de la orills, sin un pliegue, sin una
sombra, se extendfa, temblando de calor y sudando
vapores blanquecinos. Algunas gaviotas, como girones
de espuma arrancados por el viento al penacho de
las olas, se alzaban de pronto de aquel espejo ra-
diante de claridad y volteaban en el espacio con
una voluptuosidad que hacfa soﬁar con las almeas
de Tebas.

El ambiente era tibio é invitaba al reposo; ape-
nas un perezoso vientecillo jugueteaba, escondién-
dose tras los pinos de la playa. El aliento salobre
de las aguas, ese penetrante olor de marisco, em-
balsamaba la atmdsfera y en tenues.ondas corria £
perderse en el lejano horizonte.

Nina caminaba lentamente al lado de Roberto,
cubriendo su hermosa cabeza con una sombrillita
que parecfa un hongo cuajado de nieve.

El enamorado galdn se detuvo de pronto y miré
fijamente 4 la seductora nifia. Ella también detuvo
sus pasos, y algo extrafio que la cohibi6 hubo de
notar en la mirada de su gentil compafiero, porque
bajé la vista apagando su mirada de fuego bajo el
arco sombrfo de sus pestafias.

El la hablaba dulcemente al ofdo, con un mur-
mullo mds dulce que el rodar de las olas sobre la
playa; y las frases brotaban ardientes, apasionadas,
de sus labios, para ir 4 reclinarse, llenas de alegrfa,
en el corazén de Nina. {Oh! jqué dulce melodfa la
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que vibraba en la honda calma, bajo aquel cielo res-
plandeciente de luz y de pureza! ;Cudn queridas
eran aquellas notas que cafan con un susurro mis-
terioso en el ofdo de nieve de la nifia y que tem- -
blaban llenas de miedo, cual si temieran rozarla con
sus alas de cristal! Y el mancebo segufa hablando,
cada vez mds apresurado, mds ardiente, los labios
temblorosos, pdlido de amor. ..

-—iOh! no, no. .. {Dios mfo! —exclamé Nina gin-
tiendo subir 4 su rostro el rubor.—;Un beso!. ..
aquf... me morirfa de vergiienza ...

— Querida Nina...

—;Que no! ;Oyes?— dijo la hermosa.

—Pero ahf, en el cuello— insistfa él con enamo-
rado acento.

Nina se retiraba, le hufa toda enrojecida. Enton-
ces él se exasperd, y en su despecho de amor, fué
brutal :

— 8f, ya 86 — murmur6, — tu pecho no late ya con
el amor... eres vieja...

i Oh! jc6mo tembl6 la nifia ante aquel ultraje! ;Ella

vieja! ;Y tal mentira podfa quedar en pie! ;Y lo
permitirfa su dignidad? {No, y mil veces no!
. Y entonces Nina, pdlido el rostro hasta vencer
en palidez 4 la muerte, se llevé ambas manos al
pecho y todo lo desgarré. Saltaron los botones de
la bata, los broches del corsé, rasgé su riqufsima
camisilla.
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—{Mira si soy vieja!...

Y entre la blanca camisa, reventada en ondas de
espuma, surgié su pecho poderoso que se esfumaba
en una curva imposible al llegar £ su cuello de garza
somnolienta, mientras sus dos senos, duros y apre-
tados, parecfan inmensas flores de luz.

Las aguas se alzaron admiradas para verla, y en
medio de su resplandeciente lumbre, el sol palidecié
vencido por Nina.



La fugitiva

c... &tre avertie du temps c’est
étre ramené dans la vie, »

CaTuLLE MENDEs: Lila et
Colette.

—1Oh! querida Lulf. Siento el frfo del cansan-
cio dentro de mis venas. Ya no puedo resistir mds
al deseo de irme lejos de esta ciudad, de olvidarlo
todo: los paseos, el teatro, los bailes. Quiero huir
sola, sin amante ni amigo, para ocultarme en cual-
quier lado, en un rincén de nuestra hermosa cam-
pafia. Figtrate, querida ... una casita réstica, soli-
taria, un lecho de paja y una comida frugal en vez
de nuestros lujosos hoteles, de nuestras voluptuosas
camas de sdndalo y de estos banquetes que ilumi-
nan el resplandor de cien bujfas y el brillo de nues-
tros ojos. Seductor, Lul6, divino, jverdad?...

— ¢ Pero, qué es ello?

—¢C6émo? ;No te lo he dicho ya? Escfichame.
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Quiero ser virtuosa, borrar todo mi pasado, tejerme
un porvenir risuefio y tranquilo, con horas de cal-
ma dulefsima, como aquellas de la infancia que en-
" hebraron mi existencia de fragantes azahares. No
mds, Dios mfo, esas noches de tempestuoso amor
que embriagan los sentidos y languidecen nuestros
miembros. No mds reuniones, ni teatros, ni bailes,
donde nos murmuran al ofdo temblorosas palabras
que hacen vibrar dulcemente nuestros pechos. No
mds esas efusiones ardientes que matan el organis-
mo y nos dejan pdlidas como lirios enfermos en los
brazos de nuestros amantes. No mds esas horas tro-
picales de pasién en que el alma siente los rumo-
res y delicias del perdido Edén... Nada, nada.
Quiero cambiar de vida; quiero ser otra.

—¢Y desde cudndo has tomado esa resolucidn,
querida Violeta?

—;Oh! Mucho tiempo ha que pienso en ello.
¢Qué? ;No lo sabfas? Siempre ha sido mi suefio
dorado, el anhelo mds grandioso de mi alma vivir
lejos de la ola mundanal, en medio de la soledad
de nuestras queridas campifias, teniendo por finico
lecho la perfumada yerba de los prados virginales
y por techumbre el espléndido azul de nuestro cielo.
Calcula, amiga mfa... En vez de esta vida agi-
tada, repleta de alegrfas nerviosas, otra vida llena
de goces tranquilos; en vez de estas noches de fiebre
y de amor, otras pdlidas y serenas, en las que se



180 VvICTOR PEREZ PETIT

duerme, bajo los callados sauces, 4 orillas de un pe-
rezoso arroyuelo, mecida, no por frases ardientes
y apasionadas, sino por el murmaullo de la hoja-
rasca. ..

—Ta! ta! tal Romanticismo, Violeta.

— 7Y bien, romanticismo si quieres; pero mil ve-
ces mejor que esta existencia que arrojamos, como
princesas opulentas, £ la nada, entre copas de cham-
pagne y argentinas carcajadas. Al fin, mi buena
Lul6, estoy cansada de verme asediada por tantos
amigos . ..

—jAh!. .. Violeta. Esto es ya distinto: asf estoy
conforme contigo. Yo también he pensado en ello;
pero, por més esfuerzos que he hecho, no he podido
hallar un medio para huir de sus seducciones. No
he resuelto el problema de mi tranquilidad. Por
otra parte, {son ellos tan buenos, tan amables!. ..
4C6mo verles morir de amor sin prestarles el calor
amante de nuestro seno y acercar £ sus labios se-
dientos el dnfora divina de nuestros besos? ;Cémo
no tejer en torno de sus pdlidas sienes las guirnal-
das del amor, si tenemos en nuestra alma la eterna
primavera de la vida? Serfa menester no tener co-
razén ... Sf, mi dulce Violeta, ha tiempo que busco
el modo de quebrar estos lazos — divinos, por otra
parte, — pero que matan el alma y nos dejan pdlidas
y exangiies en los brazos de nuestros amantes, como
azucenas tronchadas.
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—Pues bien, Lul; si piensas como yo, si td
también suspiras por la quietud, si buscas tu liber-
tad ... sfgueme:

—4¢ Y no has hallado otro recurso menos cruel
que éste de cambiar violentamente de vida? {Es
tan duro!... '

— Ninguno, Lul6.

— Espera. Ha poco, antes de llegar tf, pensaba
en lo mismo, y creo que encontraba algo. Déjame
meditar un instante; reuniré ideas . .. '

Violeta examinaba £ su amiguita. Lul6, la her-
mosfsima Lulf, tenfa inclinada su cabecita de hada
y parecfa un esbozo de Botticelli.

— Oye ... —dijo después de breves instantes, —
sf, creo que serd lo mejor... Veamos qué te pa-
rece mi idea. Nada de partir £ otras regiones para
ocultarse en la soledad de nuestras campifias y bus-
car, en cambio de nuestras voluptuosas camas de
sdndalo, ese lecho de perfumadas hierbas tendido £
la sombra de los callados sauces y adormecido blan-
damente por el murmullo de la hojarasca ... Nada
de abandonar nuestros hoteles y estos banquetes
deslumbrantes iluminados por la luz de cien ldm-
paras, entre el reverberar de las flores y la argen-
terfa. Nada de rehuir los bailes y teatros y soirées,
por buscar esas noches tibias y serenas en las que
las estrellas enhebran sus impalpables rayos entre
las ramas de la selva dormida; como- telas de

13
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arafia luminosas... Lo que debemos hacer, le que
yo te conjuro que hagas, querida mfa, es cansar 4
nuestros amigos.

— ¢ Cansarlos ?

— 81, cansarlos. ;Por qué nos solicitan? gpor
qué nos persiguen? Porque nosotras, antes de dar-
les nuestro amor, nos hacemos de rogar, empleamos
coqueterfas encantadoras, nos hacemos mds y mds
deseables. Pues bien—y LulG se animaba poco £
poco, — entreguemos 4 todos y pronto y £ menudo
las flores enervantes de nuestro amor; colmemos la
dorada copa de sus deseos con el néctar divino de
nuestros labios; hartémosles de inenarrables horas
de pasién, de caricias embriagadoras, de murmullos
misteriosos, de suspiros y palabras, y por tal modo
la nieve del hastfo caerd sobre el jardin de sus
ilusiones, y, sin marcharnos de aquf, hallaremos una
vida de reposo y respetada.

LulG estaba radiante. La sonrisa de Violeta la
dejé helada. )

— Palabras, palabras, palabras — murmuré con
tristeza la hermosfsima joven, plagiando inconsciente
& Shakespeare.

-— ¢ C6mo ? — interrogé su amiguita.

— jPues es claro!. .. Escucha, querida. Antes que
tG he tenido esa idea, y ... (aquf un precioso ru-
bor encendi6 las me]xllas de Violeta) ... la puse
en préctica. Pues bien .
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— Concluye.

— Hoy todos me solicitan con mds empefio.

—jAh, diablo! ;De modo que estds firmemente
resuelta 4 partir?

— 8.

— Y volverds? . ..

— Cuando de alld tenga que huir, como hoy de
aquf, por verme asediada, perseguida ...

— Hoy partes, § verdad?

— Hoy mismo.

— Entonces — dijo Lult con gravedad y tendién-
dole la mano £ Violeta, — entonces, hasta dentro de
quince dfas.

—iDios mfo! jpasard tanto tiempo sin verme
perseguida?

Y con un delicado mohfn de tristeza, la adorable
fugitiva se separ6 de su amiguita Lul6.



Horas tristes

«Como & nuestro parecer,
Cualquiera tiempo pasado
Fué mejor.»

MAKRIQUE.

La pequefia Lisa estd aburrida, abarridfsima. La
bonita sonrisa que, siempre incrustada en sus labios,
ilumina el rostro encantador con una aurora miste-
riosa de vida y de dicha, ba desaparecido esta no-
che. En sus ojos muy negros y muy profundos, so-
bre los que las espesas y tendidas pestafias derraman
tesoros de sombras, hay hoy una débil lucecilla
de tristeza, muy pdlida, muy cambiadiza. Su deli-
cada frente, sobre la que corren reflejos de n4-
car, se ha reclinado pensativa y con ligeras arrugas
sefialan el rastro de los negros. pensamientos que tras
ella discurren. Y su corazoncito querido, ese corazén
cuya posesién reclaman de rodillas muchfsimos aman-
tes bellos y ricos, est{ casi sin latidos, como si el
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frfo del esplfn detuviera y helara la pobre savia que
corre por sus arterias.

La encantadora Lisa estd muy fastidiada. La bo-
nita novela de Loti, Mi hermano Ires, que ha poco
lefa — cortando con su dedito de marfil las pdginas,
por no incomodarse en pedir su plegadera — ba ro-
dado sobre la gruesa alfombra de Esmirna, al pie
del canapé de sedas de la China en que se encuentra
reclinada. También se ha negado £ recibir £ Radl,
4 su fiel amante Radl, que tanto placer le da con
su conversacién galante y divertida. Y hasta la pi-
cara Semframis, un pequefio simio que del Brasil
le trajo no recuerda qué admirador de hace tres
meses, vése alejada de Lisa.

¢ Qué tiene la linda mujercita para estar tan pe-
sarosa ? Los numerosfsimos ramos de flores que se
ven enla habitacién llenando todos los floreros, mesas
y sillas, indican palpablemente que la dulce amante
no ha sido olvidada por sus adoradores. El mismo
Ratl, al retirarse sin lograr el favor de llegar hasta
ella, lo ha hecho lleno de tristeza; y la querida
Lisa, que tanto placer disfruta con ver sufrir al
joven, puede estar segura de que pasard el dia tendido
sobre su lecho, los ojos llenos de ldgrimas y el co-
razén de pesadas angustias.

La noche antes, en el teatro, ha visto que las mds
hermosas mujeres la miraban de reojo, rdpidamente,
con sonrisa desdefiosa, prueba m4s que acabada de que






